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LE CŒUR ET LE SANG 


PREMIÈRE PARTIM 


Le malheur fait dans certaines âmes 
un vaste désert où retentit la voix 
divine. 

BaLzac. 


damne impitoyablement cette complicité et la qualifie 

de criminelle.-Ma qualité d'avocat est encore une cir- 
constance aggravante. Pourtant, quand j'évoque ce souvenir, je 
n'en éprouve aucun remords. Bien plus, l'assassin plus tard 
s'est fait juger et acquitter par un tribunal composé en dehors 
de toutes les lois et de tous les codes, et j'ai pris part à cette 
singulière audience. Ma conscience serait-clle donc oblitérée ? 
L: sang appelle vengeance. Nul n’a le droit de tuer impuné- 
ment. Ai-je respiré, sur les lieux où le drame s'est accompli, 
une atmosphère empoisonnée ? C'était dans nos salubres mon- 
tagnes, et parmi de braves gens. Les débats se sont déroulés 
avec une certaine solennité, dans la grange de notre refuge, 
il n’y a pas si longtemps. Évidemment, tout cela n’était point 
légal. Nous avons fait de notre mieux, et l’on ne peut dire 
que ce fût une parodie de justice. Mais le coupable, par un 
retour implacable, avait été frappé au cœur et souffre encore, — 
car il vit, — d'un mal qui ne guérit pas et qui crée autour de 
lui un désert d'âmes. Les juges, mes camarades de chasse au 
chamois, nos traqueurs et nos gardes, ne l'ont peut-être pas 
compris : mieux informé, j'ai exploré cette solitude « où 
retentit la voix divine ». Et comme, dans nos battues, nous ne 


VW foi oui : j'ai recélé un meurtrier. Le code pénal con- 
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connaissons pas d'avance exactement le gibier qui sera promis 
à nos carabines, cette poursuite a fait lever devant moi l'être 
ailé qui passe en beauté l'or du faisan et de l'oiseau de paradis, 
celui que d’ailleurs nous n'’atteignons jamais : l'amour — 
l'amour qui, prenant feu en des cœurs simples et des corps 
vierges, les transforme en buissons ardents, en torches vivantes. 


1. — LA CHANSON DU TOUR DE FRANCE 


En ce temps-là, — avant la guerre, — je fuyais Chambéry, 
mon port d'attache professionnel, pendant les vacances judi- 
ciaires, que je passais, pour la plus grande part, dans la Haute- 
Maurienne. La vallée de l'Arc a toujours eu mes préférences. 
Elle est, de toutes nos vallées de Savoie, la plus sauvage et la 
plus pittoresque. Osseuse et pelée, elle est dure aux hommes, 
mais tendre au bétail, à qui elle offre ses pâturages haut per- 
chés. Et puis, n'est-elle pas toute chargée d'histoire et n’a-t-elle 
pas été parcourue par toutes les armées qui s'en allaient en 
Italie, d'Annibal avec ses mercenaires et ses éléphants aux 
automobiles de Foch? Mais je la cherchais tout au fond, au 
delà de Lanslebourg et du passage du Mont-Cenis, dans ce 
domaine réservé que l’on découvre du petit col désertique de la 
Madeleine, là où s'étaient réfugiés les Sarrasins qui plus d'un 
siècle y résistèrent et qui ont laissé des traces de leur type et 
de leurs coutumes aux villages perdus de Bessans et de Bonne- 
val : Bessans dans un site élargi, proche le glacier du Charbo- 
nel, et Bonneval, à plus de dix-huit cents mètres d'altitude, au 
fond du cul-de-sac, dans un cirque désolé que ferme le massif 
de la Lévanna. 

A Bessans, ou plutôt installé au-dessus de Bessans, au cha- 
let de la Lombarde, je chassais le coq de bruyère et le chamois 
avec ce Claude Couvert qui fut étranglé par son frère Benoit (1), 
tandis qu’à Bonneval, où le Club Alpin a bâti, un peu au- 
dessus du village, un confortable petit hôtel, je me contentais 
en général, de faire des ascensions. Le chamois est plus rare 
sur les pentes de la Lévanna et l’on est trop tenté de franchir 
la frontière que marque la ligne des crêtes pour s’en aller 
débusquer les bouquetins qui foisonnent sur les chasses réser- 


(4) Voir La Maison morts. 
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vées du roi d'Italie : ainsi ai-je gardé mémoire de certaine 
poursuite périlleuse des gardes royaux comme nous empor- 
tions en Savoie une de ces nobles bêtes. On y risque des coups 
de fusil et, pire encore, des procès-verbaux qui, pour un 
homme de loi, eussent entrainé de fâcheuses conséquences. Le 
bouquetin est d'ailleurs, à mon avis, une antilope inférieure à 
notre chamois : moins haut sur jambes, plus trapu et moins 
fier, il a pour lui ses énormes cornes annelées qui n’ont pas 
l'élégance des fines petites cornes courbes. Mais voilà : il est 
plus rare, et c'est un gibier interdit. 

Bonneval est réputé pour ses guides, qui valent les Croz et les 
Coutet de Chamonix. L'un d'eux est même demeuré célèbre. Il 
a son monument dans le petit cimetière pressé, envahi de 
mauvaise herbe, qui s'appuie à l'église : un médaillon qui 
montre une belle figure calme ornée d'une longue barbe en 
broussaille, avec les armes du défunt, un piolet, une carabine 
et une corde, et l'inscription suivante : Au guide Blanc Le 
Greffier, ses amis du C.A.F. 1842-1914. L'année même de sa 
mort, à soixante-douze ans, il menait encore une caravane au 
Mont Dolent où son fils Auguste avait trouvé la mort quelque 
temps auparavant, par suite de la rupture d’une corde sur une 
pierre aiguë, de la même manière que le fameux Michel Croz 
périt au Cervin où il avait conduit Wymper. 

Cependant ce n'était pas à Blanc Le Greffier que j'avais 
donné ma confiance pour mes escalades dans les Alpes de la 
Maurienne ou de la Tarentaise : il aimait trop les bouquetins 
compromettants de Victor-Emmanuel. Mon guide habituel se 
nommait Thomas Gallice. Il habitait, au-dessus de Bonneval, 
le hameau de l’Écot, groupe d’une douzaine de maisons jau- 
nies, comme recouvertes d’une mousse vert et or, mêlées aux 
rochers qui surplombent le cours de l'Arc. C’est, je crois, le 
village le plus haut de France : il dépasse les deux mille mètres 
d'altitude. Mais il est bien exposé au soleil qui l’atteint deux ou 
trois heures avant le chef-lieu. De là, de son repaire où il 
laissait sa femme et ses deux enfants, un garçon et une fille, 
Michel et Josette, Thomas Gallice descendait pour me prendre 
à l'auberge du Club Alpin et m'emmener sur les cimes voi- 
sines : la Lévanna d’où l’on domine au loin le versant italien, 
l'Albaron au nom mystérieux d'étoile, le Grand-Méan défendu 
par ses glaciers, ou le Charbonel plus rapproché de Bessans. 
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Quelquefois je le gardais plusieurs jours et nous prolongions 
nos expédilions dans le massif de la Vanoise, à la Glière ou à la 
Grande-Casse. Il avait l'instinct de la montagne et savait décou- 
vrir aisément les passages, même hors de son cirque habituel. Il 
me plaisait surtout, outre sa solidité, par un air de seigneur et 
par une érudition mélangée. Cet air de seigneur n'est point 
rare chez nes Mauriennais, soit qu'il leur vienne, à travers les 
siècles, de l'héritage sarrasin, soit que leur vie libre de bergers, 
de chasseurs et de guides l’entretienne. Quant à l'instruction, 
elle était beaucoup plus poussée, dans ce pays perdu, autrefois 
du temps des abbayes, qu'aujourd'hui avec l’école laïque. Son- 
gez donc que l'on pouvait alors représenter dans ces villages, à 
Bonneval comme à Bessans, des mystères écrits en latin vul- 
gaire par quelque habitant, joués par des acteurs du lieu, avec 
des costumes et des toiles de fond tissés et peints sur place. Il en 
est resté quelque chose à travers la faillite des études, un goût 
des explications précises, une curiosité naturelle, un sens inné 
de l’histoire. J'ajouterai que mon Thomas Gallice était de 
bonne race. Comme j'étais son avocat, il m'avait apporté de 
vieux papiers de famille. J'y ai relevé le testament de Michel 
Marchand, qui a fait l’objet d'un mémoire à l’Académie de 
Savoie. Ce Michel Marchand, notaire à Bessans, avait épousé en 
secondes noces une Jeannette Gallice. C’est en 1589 qu’il rédige 
ses volontés dernières. Elles sont un extraordinaire témoignage 
du sang-froid minutieux avec lequel on envisageait la mort : 


Quand il aura plu au Seigneur Dieu, déclare notre homme, 
de séparer mon âme du corps, ladite séparation faicte, je la 
recommande bien dévotement à la charge de bon ange, de 
monsieur sainct Michel mon parrain et de sainct Jean-Baptiste 
mon patron, pour la conduire au royaulme céleste de paradis 
aulx sièges que Dieu a préparés à ses esleus. Et quant à mon 
corps ou cadavèére, je veulx et ordonne qu'il soyt enterré au 
cimetière de l'esglise parrochiale de Saint-Jean-Baptiste de Bes- 
sans, en la tombe et fosse de mes prédécesseurs parens, auquel 
dict enterrement je veulx estre observés les solempnités suyvantes 
tant par les offices de mon dict trespas que aultrement. 

Et premièrement je ordonne et veulx estre habillé de mes 
habillements des festes, après que je seroy cosu jusques au col- 
lect, peigné, lavé et accoustré comme j'estoys à mes nopces, et 
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ainsi pourté en la byère à l'esglise, ayant ès mains sus unz 
libvre de saincte escripture et sus la croix que l'on porte pour 
les trépassés… 

liem je lèque à six pauvres petits enfans à unz chescung 
une berrette noyre, assistant à mes offices et novène avec une 
chandelle ès mains, auxquels je veulx estre donné dilunt ma 
novène à unz chescung demy livre de pain et de fromage à 
l'équipolent. Ilem plus je ordonne estre faicte une torche de 
cire pesant deulx libvres, laquelle je veulx estre apprise pendant 
que l'on dira mes offices et pourtée par Jehan fils à Thomas 
Gallice, auquel je lèque aussi une berrette noyre comme aulx 
autres pauvres, et estans dicts les offices, je veulx que le restant 
de la dicte torch» soit retiré par Jeannette Gallice ma femme 
pour luy en estre faict honneur à son sepvellement… 

llem je veulr ma fosse estre faicte par mon cousin Jehan 
Marchand et Pierre Boniface, aulx queulx je veulx estre 
baillé à l'unz mon chapeau et à l'aultre mes escapins ou bottes 
et leur diner. Item si je meurs d'hiver je veulx estre mis en 
une caisse, et si je meurs d'esté je n'en veulx poinct. Liem je 
veulx que tous les clercs et praticiens du dict Bessans soient 
appelés à mon sepvellement, aulx queulx je veulx estre donné 
leur souffizant disner. Item je ordonne que, ayants disné, avant 
dire grâces, ils disent les versets vulqairement appelés Languen- 
tibus in purgatorio à la mode de France, et après grâces et au 
sortir de ma maison qu'il leur soyt baillé à chescung une plume. 


Rien n’est oublié, ni les habits, ni les cierges, ni la fosse, 
ni les cadeaux aux fossoyeurs, assistants et clercs, ni la céré- 
monie du sel toujours en pratique à Bessans. Après quoi, le 
défunt à venir donne l'inscription latine qui sera gravée sur 
sa pierre, inscription qui rappelle les mauvaises persécutions 
de ses ennemis et qui se termine par cette magnifique pérorai- 
son : « Ce n’est pas la mort, c’est la vie qui conduit à Dieu. 
À la mort, les Marchand laissent leur corps se corrompre dans 
la fosse, mais leur âme voit les biens célestes. La vertu vit 
après la mort. » Vürtus stat post mortem. 

Voilà comment on testait à Bessans et à Bonneval il y a 
trois cents ans. Thomas Gallice était bien le descendant de ces 
ancêtres religieux, calmes et ordonnés. En fréquentant les 
caravanes qu'il dirigeait dans ses montagnes, il s'était ame- 
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nuisé, ce qui ajoutait une certaine grâce à sa majesté natu- 
relle. Des jeunes filles lui avaient appris en grimpant la flore 
alpestre, et des savants, au cours des soirées devant les refuges, 
les noms étranges des astres. Et puis les paysans de Maurienne 
né sont pas comme les autres : plus d'un a l’étoffe d’un seigneur, 

Je connaissais moins sa famille : un bonjour, un bonsoir 
en traversant l’Écot. Une femme qui paraissait plus âgée que 
lui, ce qui est fréquent dans ces hautes vallées où les gros tra- 
vaux déforment prématurément les malheureuses quasi réduites 
en esclavage, à la mode musulmane peut-être maintenue incon- 
sciemment et passée dans les mœurs; une fille qui grandissait 
et devenait fine, jolie, précieuse comme ces lys des champs 
poussés sur de longues tiges; un garçon un peu sauvage, un 
peu timide, mais dont j'avais remarqué les yeux intelligents. 

— Vous devriez le faire instruire, Thomas. 

— Peut-être bien. 

Ai-je été pour quelque chose dans la résolution qu'il prit 
un jour de pousser les études de son fils? 11 me l’amena en 
automne et me le présenta comme un apprenti curé : 

— Monsieur l'avocat, je le fourre au petit séminaire. C'est 
la maman qui le veut. Il a une voix pour chanter la messe. 

J'avais entendu cette voix juste et bien posée dans les prai- 
ries où il gardait ses chèvres. 

— Chante, lui ordonna son père. 

— Quoi? demanda-t-il en rougissant. 

— Ce que tu voudras. Mais pas des airs d'église. Tiens, la 
Chanson du Tour de France. 

Le jeune gars ne se fit pas prier, soit qu’il aimât le son de 
sa bouche, soit qu'il fût indifférent à mon opinion. Cette chan- 
son du Tour de France, il la faudrait redire en notre patois 
savoyard. Mais il est informe et changeant. Il ne se peut citer. 
Et pourtant, comme il est plus savoureux, plus gras, plus 
replet et musclé ensemble que toutes les traductions qu'on en 
peut donner! Où donc les Gallice avaient-ils cueilli cette perle? 
Je l'ai retrouvée dans Lo Contio de la Bova (1), recueil de 
veillées où l'un des vezlleurs, à tour de rôle, prend la parole 
et conte une histoire. On a l'impression d'assister, assis sur la 
paille, à la lueur d’un méchant flambeau qui vacille et fait 


(4) Lo Contio de la Bova, par Amélie Gex. 
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danser les ombres, à ces rondes paysannes chargées tantôt de 
bonne humeur et tantôt d’une langoureuse mélancolie. Mais la 


chanson du Tour de France est plutôt moqueuse et goguenarde. 
En voici d’abord le refrain : | 


Ah ! quel plaisir d’être savant! 

Ne suis plus Jean, ne suis plus Jean! 
Ah! quel plaisir d’être savant. 

Ne suis plus Jean comme devant. 


Et maintenant les couplets. Quel dommage de ne les point 
transcrire tels quels, dans leur patois hirsute et railleur ! 
Garderont-ils tout de même un peu d’accent ? 


Puisque j'ai fait mon tour de France 

J'en sais autant que les monchus (messieurs, 
Je sais faire la révérence 

Et à quoi servent les fichus. 


Je sais qu’à Paris la grand'ville 
Vingt francs sont bien vite fotus, 
Qu'on mange à la mode nouvelle 

Le pain tout chaud, le bœuf tout cru. 


J'sais que pour aller au théâtre 

Les femmes ont le dos tout nu, 

Que les homm's ont, comme un emplâtre, 
Un morceau de verre à la vue. 


Je sais que les messieurs trimballent 
Leur domestique dans les rues ; 
Qu'il y a des dames qui s'appellent 
Toto, Titi, Turlututu, 


Que les chiens ont un'’redingote, 

Les chevaux des bas roug’s ou bleus, 
Pendant que le pauvr’ dans la crotte 
Se voit cracher la neig' dessus. 


Je sais qu'on vante et qu'on révère 
Ceux qui volent beaucoup d’écus, 
Et que ceux qui n'en prennent guère 
On les traite de malotrus. 


Pour bien savoir chaque rubrique, 
Toute la France j'ai couru. 

Et pour la bien mettre en pratique 
Au pays je suis revenu. 
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Mais voilà-t-il pas que Thérèse 
Ne me veut plus pour prétendu ! 
Ell'dit qu'l'amour à la française, 
Ça n'est pas ce qu’elle avait cru. 

Le chœur se charge du refrain final : 
Quand on part on devient savant : 
Tu n'es plus Jean, tu n’es plus Jean! 
Quand on part, on devient savant, 
Tu n'es plus Jean comme devant ! 

Critique des mœurs qui est bien de chez nous : en voya- 
geant on perd son temps et jusqu’à sa personne. Mieux vaut 
rester chez soi. Les femmes, plus traditionnelles, se chargent 
de nous le réapprendre si nous l'avons oublié. La voix fraiche 
du jeune Michel Gallice avait attiré sur le pas de mon cabinet 
de travail mes domestiques qui, étant du pays, goûtaient à la 
fois la cadence et les paroles, en sorte que le petit musicien 
obtint un franc succès. 

— Parfait, dis-je au père, mais ces airs-là, ça n’est pas la 
messe. 

— Oh! bien, si la messe ne le prend pas, il nous reviendra. 
Vous comprenez, c'est mon seul garçon. 

Il y avait eu du tirage à la maison au sujet de cette carrière 
ecclésiastique. La mère n’était pas si passive que je l'avais 
supposé : elle obtenait gain de cause. Mais le jeune Michel, 
après trois ou quatre ans, quitta le petit séminaire. Non qu'il 
manquât de piété ni de zèle dans les éludes : seulement, il ne 
pouvait vivre enfermé, il s'étiolait, il dépérissait, il fallait à ses 
poumons l'air de la montagne. On craignait pour lui la tuber- 
culose et on le renvoyait au village natal. Plus tard, fortifié, il 
jugerait par lui-même de sa vocation. Ainsi revint-il à Bonne- 
val, un peu plus instruit et affiné que les camarades, un peu 
malingre, pâle et gringalet. Le miracle de la terre, une fois de 
plus, s’accomplit. En peu de temps il se retapa, reprit du poids 
et du volume, mais il ne parla plus de repartir. 

Et puis, un matin de juillet, — quel âge pouvait-il avoir 
alors, dix-neuf ou vingt ans ? —il vint m'apprendre à Chambéry 
que son père avait péri aux Aiguilles d’Arves qui sont assez 
mauvaises, avec un voyageur. Les deux malheureux avaient élé 
victimes de l'accident le plus dangereux en montagne et le plus 
difficile à prévoir, avec les avalanches : les chutes de pierres. 





LE CŒUR ET LE SANG. 


IT. — LA COMPLAINTE DE LA LOUISE AU BLANC FICHU 


L'ancien séminariste n’était pas venu me voir uniquement 
pour me faire part du décès paternel : il désirait de me con- 
suller sur la responsabilité du voyageur. Celui-ci, un Anglais, 
sir Richard Murzon, avait engagé Thomas Gallice pour une 
série d’ascensions qu'ilcomptait entreprendre dans la Maurienne 
et dans la Tarentaise. Après deux ou trois expéditions heu- 
reuses, il avait proposé les Aiguilles d'Arves. — Laquelle ? avait 
demandé Thomas. — Celle de Coolidge, avait réclamé l'Anglais, 
fier d'invoquer le précédent d’un compatriote. Or celle que 
vainquit le Révérend Coolidge, assisté des guides Almer, est 
l'Aiguille Méridionale, une des plus dures escalades des Alpes 
et dont le Mauvais-Pas, coupé d’une fissure, le long d'une paroi 
à pic, dépasse les pires difficultés de la Meije. Thomas Gallice 
avait objecté le temps : il était tombé récemment de la neige 
fraiche, mieux valait attendre le mois d'août. Le touriste, 
enragé d'orgueil, avait refusé lout délai. Ce dialogue s'était 
échangé à Saint-Jean d'Arves où les deux hommes avaient 
passé une nuit avant de gagner le col Lombard. Des témoins 
l'avaient entendu et le rapporteraient s'il en était besoin. 
Néanmoins, le guide pouvait refuser son concours. L'affaire 
demeurait délicate. 

J'entrai en pourparlers avec les héritiers de sir Richard 
Murzon. Ce fut extrêmement long, car ils revenaient des Indes. 
Ils se montrèrent courtois, et même généreux, et je pus me 
rendre compte du respect qui entoure en Angleterre le sport 
alpestre. Ils acceptèrent le principe de la responsabilité et 
consentirent à assurer une pension, — d’ailleurs modeste, — 
à la veuve, pension qui, après elle, serait reversible sur les 
enfants. Quand tout fut réglé, et les arrérages garantis en 
France par un dépôt, je voulus moi-même en porter la nou- 
velle à Bonneval. Plus d'un an s'était écoulé et l'automne était 
venu, mais je profitai de quelques beaux jours. 

De Modane la diligence me conduisit jusqu'à Lanslebourg 
où je couchai : Lanslebourg, bourgade autrefois florissante 
quand il fallait, pour entrer en Italie, franchir le col du Mont- 
Cenis dont elle détenait la clé; presque abandonnée en ce 
temps-là à cause du chemin de fer qui trouait la montagne, et 
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depuis lors renaissanté avec l'automobile. De là, je gagnai à 
pied en une seule étape le fond de la vallée de l’Arc. Je ne suis 
jamais parvenu au col de la Madeleine, désert d'éboulis d'où 
on le découvre, élargi autoür de Bessans, puis se resserrant 
pour expirèr à Bonneval devant les contreforts de la Lévanna, 
sans éprouver, de cette vue, un ravissement intérieur. J'aime 
ce pays, sans doute pour mes souvenirs de chasses au chamois, 
aux coqs de bruyère et aux perdrix blanches et pour mes visites 
aux glaciers, mais je l’aime aussi pour lui-même, pour sa 
pauvreté qui dénonce le courage paysan, — car l'œil n'y 
contemple que des champs de seigle, d'orge et d'avoine qui ne 
sont pas encore mûrs en septembre et qu’il faut ensemencer au 
commencement d'août, la maternité de la terre exigeant plus 
d'un an, — pour son herbe maigre, son torrent glauque, ses 
cascades retentissantes, ses rochers mauves, presque rouges au 
couchant; pour ses calvaires douloureux et ses oratoires dis- 
persés, pour ses petites croix rappelant les morts sous les ava- 
lanches ; pour ses femmes aux costumes sévèrés, pareilles à des 
religieuses avec léurs robes sombres et leur mouchoir arrangé 
en cornette, et dont les visages graves s’éclairent parfois d'une 
mystérieuse flamme ; pour ses hommes rudes et sérieux, mais 
droits et fiers comme si leurs montagnes les dressaient à lever 
la tête ; pour tout ce qu’il contient de violence dans le sacrifice 
et dans la passion de vivre sur les abimes. 

La nature à Bessans rit encore quelquefois sous la lumière 
d'été. A Bonneval on ne l’a jamais vue rire. Les maisons, cou- 
vertes de plaques de schiste, y sont basses, grises et trapues, 
comme si elles se ramassaient contre les assauts de la neige 
pendant les longs hivers. Elles se groupent derrière l'église au 
clocher pointu qui semble les garder comme un berger son 
troupeau, et vraiment elles ont l'air de ces troupeaux de mou- 
tons dont la laine a la couleur terne de la pierre. Les sapins 
s'arrêtent aux alentours, et lé manque de bois oblige les habi- 
fants à sécher les bouses de brebis pour en faire du combus- 
tible. On a de la peine à apprivoiser les enfants qui fuient 
devant l'étranger et ne se rendent que peu à peu, tant ils sont 
sauvages. Ils s’en vont grimper sur'les rochers où leurs figures 
font des taches rouges comme des touffes de rhododendrons. 

Après Bonneval, il faut encore remonter l’Arc et marcher 
plus d’une heure pour atteindre l'Écot. Le vallon s'étrique au 
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point de ne plus guère laisser de place qu’au torrent : plus de 
champs cultivés; à peine, çà et là, quelques arbres rabougris, 
sorbiers aux fruits rouges, saules, planes; une végétation de 
plus en plus rare, airelles brûlées, fougères dorées ; des appari- 
tions de glaciers, entre les épaulements des montagnes. Mais, à 
mesure que l'espace manque, l'imagination des Mauriennais 
se déploie. lei même, sur ce sol avare, ont fleuri des légendes, 
sur quel humus de vérité? Ces éboulis, débris de toute une 
paroi écroulée sous la pression de l’eau et la fonte des neiges, 
qui obstruent en face de moi la rive droite de l'Arc, recou- 
vriraient, si l’on en croit la tradition, toute une ville pareille 
à Sodome ou Gomorrhe et, comme ces lieux maudits, victime 
de la colère divine. C'était une cité sarrasine, qui se nommait 
Fandan, si luxueuse que les hommes piquaient leur viande 
avec des couteaux d’or et jouaient sur la place avec des boules 
d'or, si corrompue qu'elle répandait sur la vallée un parfum 
d'Asie. Un jour, un pauvre y vint, qui fut de chaque seuil 
écarté avec des injures. On ne pratiquait pas la charité à Fan- 
dan. Saint Ladry, qui avait passé les Alpes pour évangéliser la 
population, n’avait-il pas été jeté à l’eau? Sur une roche la 
trace de son talon est encore visible. Seule, une vieille femme 
qui vivait à l'écart reçut le mendiant et lui ouvrit sa porte. 
Mais elle n'avait même pas des châtaignes à lui offrir. — Va 
jusqu’au bord de la rivière, lui dit-il, et ramasses-y des cailloux 
que tu mettras dans ta marmite. Ce qu'elle fit. Et les pierres 
furent changées en pommes de terre savoureuses. Pendant leur 
repas, ils entendirent un grand bruit. La montagne écrasait 
Fandan. Mais l’avalanche s'arrêta avant la demeure de la vieille 
qui fut la première maison de l’Écot. 

J'ai peine à me figurer qu'une ville existât jamais dans ce 
désert à deux mille mètres d'altitude. Mais je me plais à ces 
détails inventés par des paysans pour représenter le comble de 
la richesse : des couteaux d’or et des boules d’or, le luxe de la 
table et celui du jeu. Les Sarrasins, autrefois, avaient exploité 
là des mines de fer : ils auraient même, pour leur industrie, 
pavé un glacier. Le fer s'est mué en or, avec le temps. 

Un vieux pont jeté sur l’Arc qui se brise en gerbe toute 
blanche et jaillissante, une dernière montée sur des dalles natu- 
relles, un minusule oratoire branlant dédié à Notre-Dame de 
la Merci, et me voici à l’Écot. D'en bas, des rives du torrent, le 
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hameau ressemble à un château-fort bas et étendu dont les 
murailles sont presque mêlées à la moraine. Leur grisaille 
s'éclaire d'une mousse jaunâtre et de plantes grimpantes. Cela 
tient du nid d’aigle et de la ruine hantée de chats-huants. De 
près, c'est la misère. Comme à Bessans, comme à Bonneval, 
les maisons servent à la fois d’écurie et d'habitation. Bêtes et 
gens y confondent leur chaleur pour lutter contre le froid. 
Quelques-unes sont abandonnées et se décomposent. Les hivers 
y sont trop rudes à supporter. Cinq ou six feux tiennent 
encore. Je peux les compter aux fumées qui montent des toits 
plats. Comme je m'approche de l’un d'eux, j'entends de la 
musique et reste cloué sur le pas de la porte. Elle m'arrive 
toute fraiche par la fenêtre ouverte. C'est une chanson d'amour 
sur un air bien connu chez nous : /a Pernette se lève, et les 
paroles sont en palois. L'homme qui chante a une voix pure 
et limpide comme ces voix de jeunes filles qui semblent couler 
à la manière murmurante des sources. Il est accompagné par 
un de ces accordéons qu'on appelle là-haut des Aarmonicas et 
qui est manié par des mains expertes, à en juger par les modu- 
lalions, les variations, les vibrations que font rendre les 


soufflets aux languettes de métal. Ainsi orchestrée par un 
unique instrument, la mélodie prend une ampleur étonnante, 
comme un fanal au bord de l’eau élargit démesurément sa 
lumière. J'écoute et scande les couplets que je traduis menta- 
lement au fur et à mesure : 


J'avais une maîtresse 
Ma tra deri deri dera la la 
J'avais une maîtresse 
Y a six mois tout au plus, 
Y a six mois tout au plus. 
U... 


C'était pas un’ comtesse 
Avec grands revenus. 


Ni même une bourgeoise 

Avec un sac d’écus. 

C'était la petit’ Lise 

La Lise au blanc fichu. 

C'était un’ rose en sève. 

Un morceau de monchu (monsieur), 
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C'était la plus jolie 
De ceux qui vont pieds nus. 


Sa bouche était un’ fraise 
Que nul n'avait mordue. 


Comme le feu des braises 
Brillaient ses yeux pointus, 


La Lise était ma mie 
Et moi son prétendu. 


Mais là ! le cœur oublie 
Ce qu'il a promettu (promis). 
Oh! Jacques, pauvre Jacques, 
Ton bonheur est fichu. 


Comme la neig’ de Pâques 
Ton amour a fondu. 


Pour joindre une dentelle 
A son petit fichu 


Au monsieur de la ville 
La Lise s’est vendue. 


Mes yeux pleurent sans cesse 
Le cœur que j'ai perdu : 


Le cœur de ma maîtresse 
Ma tra deri deri dera la la 

Le cœur de ma maitresse, 

La Lise au blanc fichu, 


Bien savoyarde, cette voyelle finale qui a l'air de persifler 
toute la tristesse de l’amoureux, comme si les chagrins n'étaient 
pas le lot commun des hommes, comme si les peines d'amour 
avaient tant d'importance quand le pain est déjà si dur à gagner ! 

« Allons, pensai-je, Michel Gallice a oublié le séminaire, le 
latin, la messe et même la mort de son père qui est plus 
récente. Il chante gentiment et doit avoir en tête quelque belle 
fille de Bessans ou de Bonneval. Mais c’est qu'il joue très bien 
de son accordéon. Ce garçon est musicien dans l'âme... » 

Sur ces réflexions, j'allais entrer, quand le concert recom- 
mença. Une autre voix remplaçait la voix de mon jeune 
protégé, plus exercée, plus chaude, plus enveloppante, plus 
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cabotine aussi. Les paroles n'étaient plus en patois, mais en 
italien. Sur la rive argentine une foule se presse vers le 
bateau. Ce sont les émigrants qui rentrent au pays natal, avec 
de l'or dans la bourse, et des souvenirs au cœur. Tandis que 
le navire glisse silencieusement, ils chantent, le regard perdu 
au loin. Enfin, c’est l'Italie. Ils sont tous debout sur le pont, 
ils tendent les bras, ils invoquent la terre d'amour : Italie ! 
Italie! On débarque dans les larmes. Un vieillard prend une 
poignée de terre et la porte à ses lèvres : « Maintenant, je puis 
mourir... » 

Quel contraste avec les couplets de Savoie, où la tendresse 
se voile d’un peu d’ironie, d’une sorte de pudeur! Ici, on met 
toutes voiles dehors. Tous les effets sont sortis et la chanson 
passerait aisément de la campagne au café-concert, à moins 
qu'elle ne vienne déjà du café-concert d'où ellejaurait gagné 
les champs. Cependant, le chanteur a déposé tant de nostalgie 
câline dans les appels à l'Italie qu’on en est tout remué et son 
harmonica a des notes aussi poignantes et douloureuses que 
ces orgues de barbarie qui pleurent aux carrefours dans les 
brouillards des grandes villes. 

Je me décide à pousser l’huis, je prends le corridor et des- 
cends la pente, sans marches d'escalier à cause des bêtes, qui 
me conduit à la grande salle : 

— Bravo ! bravo ! dis-je en entrant et j'ajoute même : bra- 
vissimo ! Où sont nos musiciens ? 

J'ai quelque peine à les découvrir, car la vaste chambre 
n'est éclairée que par des ouvertures basses, et le soleil du 
dehors m'est resté dans le regard. Voici le pourtour avec les 
vaches qui ont gardé leurs sonnailles au cou, en sorte qu'elles 
aussi, dès qu'elles bougent en mâchant et ruminant leur foin, 
font leur partie dans l'orchestre. Voici les lits-armoires à demi 
cachés par leurs rideaux. Et voici, dans l’embrasure qui sert de 
salle à manger, autour de la table scellée, mes hôtes réunis : la 
veuve presque perdue dans l'ombre où son visage exsangue et 
ses mains noueuses dessinent des taches claires: Josette, sa 
fille, qui est maintenant une jeune fille modeste aux cheveux 
blonds sagement aplatis et divisés sur le front, aux yeux de la 
couleur des myosotis, m'a-t-il semblé, car ces yeux se sont 
vite détournés de l'intrus, pas assez vite, pour m'empêcher 
d'y lire l'extase versée par la musique dans leur eau; Michel 
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fortifié et grandi encore depuis l’an dernier, — il s’est levé pour 
me recevoir, — avec la ressemblance du père sur la figure, 
mais plus de finesse, plus de réserve et aussi plus de concen- 
tration ; enfin un inconnu, un Italien de passage sans doute, 
tout noir de poils, des dents étincelantes, des yeux de braise 
comme ceux de la petite Lise au blanc fichu. L'artiste, c’est 
lui : il tient dans ses deux mains l’harmonica tout prêt à 
vibrer à la moindre pression. Je salue la famille qui m'accueille 
en personnage d'importance et que j'informe en gros de ma 
mission, afin de lui donner sans retard un peu de paix dans le 
malheur. Ce malheur me paraît d’ailleurs assourdi, sauf chez 
la femme prématurément vieillie et comme diminuée et 
résorbée. La jeunesse ne supporte pas les deuils de longue 
durée. Un an a passé déjà sur l'accident des Aiguilles d’Arves. 
Je me suis contenté d’une allusion assez transparente, qui n'a 
pu néanmoins être comprise de l'étranger. On m'a écouté sans 
déplaisir, mais les jeunes, avec le désintéressement de leur 
âge, retournent bien vite à leur concert. Michel me désigne 
son camarade : 

— C'est Milio Missa, de Ceresole. 

Ceresole Reale est une petite ville d’eau italienne, de l’autre 
côté de la Lévanna, très haute, elle aussi, dans la montagne, à 
quinze ou seize cents mètres, avec des bains d’eau ferrugineuse 
et quelques hôtels convenables. Je la connais pour y être allé 
par le col du Carro. Les gens de Bonneval y vont quelquefois 
chercher des petits bergers, là ou bien à Forno ou à Groscaval, 
quand ils manquent de monde pour rester avec le bétail dans 
les alpages. Quelquefois aussi ils en ramènent des femmes. 
Des liens ont toujours existé entre ce fond de la vallée de 
l'Arc et le val d'Orco, tandis qu'une certaine rivalité sépare 
Bonneval de Bessans. Pour m'attirer les bonnes grâces de 
l'homme à l'accordéon, je lui vante sa ville natale dans sa 
langue maternelle qu'il est ravi de m'entendre parler. Il m'en- 
toure aussitôt de soins et d’altentions et je vois, ou crois voir 
qu'un nuage obscurcit le front de Josette Gallice. Nous reve- 
nons aux chansons, et j'en réclame une à chacun : 

— À toi, Michel. 

— Je n’en sais plus. 

— Répète la complainte de la Lise au blane fichu. 

— Vous la connaissez, monsieur l'avocat. 
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— Elle peut s’écouter deux fois. 
Mais je ne puis vaincre son obstination et je devine qu'il 


craint de s'exhiber devant un maitre. La musique, c’est l'aflaire 
de Milio Missa. 


— Et toi, Josette ? 
| La jeune fille fait un haut le corps, comme s’il est défendu 
de penser à elle. 

— Oh! non, déclare-t-elle en rougissant, pas moi | 
; — Alors, ce sera vous, dis-je en désespoir de cause, me 
tournant vers l'Italien. 

Lui, par exemple, n'hésite pas une seconde. La musique 
lui appartient en effet. Ses mains, avec sollicitude, avec sympa- 
thie, avec tendresse, se détendent sur l'instrument dont elles 
tirent des accords plaintifs, presque humains. Après quoi, il 
annonce, comme s’il avait l'habitude des planches, mais c'est 
une habitude qu'on prend là-bas en naissant » 


— Marechiare, canto napolitano 





À Ceresole, il a dù recueillir cette chanson napolitaine de 
la bouche des belles voyageuses qui, le soir, emplissent les 
salons d'hôtels de leurs glapissements mélodieux. 

Clair de lune, étoiles, splendeur des cieux, un regard de ma 
belle brille plus que vous! Écoutez plutôt : 


Quanno sponta la luna a Marechiare 
pure li piscence fanna l'ammore 
es revotano l'onne de lumare, 
pe la priezza cagneno culore 
quanno sponta la luna a Marechiare.. 



















Chi dice che li stelle so lucente 
nun sape sl’nocchie ca tu tiene nfronte, 
sti doie stelle li saccio io solamente 
dint’a lu core ne tengo li ponte. 
Chi dice ca Li stelle so lucente ? (1) 


(1) Quand la lune se lève à Marechiare, même les poissons vont à l'amour, 
les eaux de la mer se retournent et pour le plaisir elles changent de couleur. 
Quand la lune se lève à Marechiare. 

Ceux qui disent que les étoiles sont luisantes ne connaissent pas les yeux 
que tu as sous le front. Ces deux étoiles, je suis seul à les connaître, et dans 
mon cœur j'en garde les rayons. Qui ose dire que les étoiles sont luisantes?.… 
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Scetati, Caroli, ca l'aria e doce : 

Quanno maie tanlo tiempo agqio aspettato ? 
T'uccompagna li suone cu la voce 

stusera na chilarra aggio portato. 

Scetati, Caroli, ca l'aria e doce! (1) 


Quels magiciens que ces artistes d’outre-monts ! Notre 
Emilio Missa me rappelle un ténor de Gênes qui, la veille, était 
encore bouvier. On l'avait cueilli dans un pré, comme une 
pâquerette. Il était énorme et gauche et ne savait que faire de 
ses bras. Mais il vociférait la Manon de Puccini à faire trembler 
le théâtre et vous emportait dans le tourbillon de sa voix, 
comme un torrent un félu de paille. La banalité disparait 
Cette romance amoureuse est sans doute à l'art musical ce 
qu'une chromolithographie est à la peinture. Mais le moyen de 
s'en assurer, quand l'accent est plein de caresse, de douceur 
communicalive et tout enrubanné des fioritures de l’harmonica? 
Par les basses fenêtres j'aperçois des silhoueltes qui se penchent 
pour voir. Les autres feux de l’Écot sont désertés. Tout le 
monde, le pauvre monde, est venu à la représentation gratuite 
qui se donne chez la veuve Gallice. Mais quelqu'un, à soi tout 
seul, regarde plus attentivement que tout le monde, boit des 
yeux le chanteur, et c’est la Josette. 

Après le concert, tandis que les jeunes gens vont rentrer les 
brebis dans leur soupente, j'explique à la femme de Thomas ce 
que les héritiers de l'Anglais ont consenti : 

— Ils sont bien braves, approuve-t-elle.— Et je devine que, 
dans son scepticisme, elle n'allendait rien d'eux. Puis elle 
ajoute : — Cela servira aux pelits. 

Les petits sont déjà grands. Pour elle-même elle n’a aucun 
besoin. Un jour elle ira rejoindre son homme là où l'on n’em- 
porte rien de la terre, hors le bien qu'on y a fait. 

Comme je vais prendre congé, elle m'invite : 

— Vous mangerez la soupe avec nous. 

Je ne peux refuser sans la désobliger. Cependant j'objecte la 
distance de Bonneval où je dois passer la nuit. 

— Oh! les petits vous conduiront, déclare-t-elle. Et la lune 
aussi. 


(1) Réveille-toi, Caroli, car l'air est doux. Qu'ai-je donc attendu si longtemps ? 
Pour accompagner ma voix, ce soir j'ai porté ma guitare. Réveille-toi, Caroli, car 
l'air est doux... 
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Justement les petits reparaissent tous les trois, l'Italien 
entre le frère et la sœur. Quand ils connaissent l'invitation, 
Milio Missa, riant de toutes ses dents, s'offre comme cuisinier. 
Qui le considère alors avec stupéfaction ? C'est Josette dont 
j'interprète ainsi l’étonnement : « Comment un pareil artiste 
qui noùs promène dàns le royaume des songes peut-il condes- 
cendre à d’âussi basses besognes ? Ne serait-il donc qu’un 
homme ? » Je ne sais si je me trompe : elle est un peu scanda- 
lisée, et puis elle accepte le scandale avec plaisir, se sentant plus 
rapprochée de l'étranger. Celui-ci va et vient, furète dans les 
armoires, opère des mélanges et finalement nous confectionne 
une ninestrone sans olives à se lécher les lèvres, ou, comme dit 
Rabelais, à « se pourlécher les badigoinces ». Par surcroît il 
nous régale d’un air de musique, tandis que nous avalons à 
lentes gorgées la soupe fumante. Après un morceau de ce fro- 
mage bleu persillé qu'on fabrique dans les chalets et qui a de la 
répulalion, je dis adieu à la famille Gallice. Mais le frère et la 
sœur veulent m'accompagner pour me faire honneur, et quant 
à l'Italien, il demeure, comme moi, à Bonneval. 

La lune s’est levée pendant le repas. Elle glisse sur les parois 
lisses des rochers blancs qui ressemblent à une grande lessive. 
Quanno sponta la luna. fredonne à mi-voix Milio Missa comme 
si l’astre lui obéissait. Je reviens en arrière pour donner encore 
quelques indications à la veuve au sujet de la pension, puis je 
lui murmure à l'oreille : 

— Dites done, ce gars-là, est-ce pour votre fille ? 

— Vous n’y pensez pas, monsieur l'avocat. Un homme qui 
n’est pas d'ici, qui s'en va le mois prochain et qui part au 
service militaire dans son-pays. 

— Pourquoi a-t-il passé la frontière et quel est son métier ? 

— Charpentier. [l travaille à l'église de Bonneval. 

— Oui, mais avec toute sa musique, il investit votre fille. 

— Oh! monsieur l'avocat, une fille qui vient de perdre son 
père. 

— Il y a plus d’un an. 

— Tant que ça, déjà ! C’est tout de dés vrai. 

— Au revoir, madame Gallice. 

Et je la laisse confusément inquiète. Ai-je bien agi en 
l'avertissant ? Ai-je eu raison de me méfier de l'étranger et aussi 
des yeux de Josette ? J'ai tout de mème quelque remords en 
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rejoignant le groupe des jeunes gens dont l'attitude ne prête à 
aucune équivoque. Aux éboulis qui recouvrent Fandan, la ville 
sarrasine, si tant est qu'elle ait jamais existé, nous quittons 
Michel et sa sœur et je redescends au village seul avec Milio 
Missa que j'interroge sur sa famille comme si elle m'intéressait 
prodigieusement. Il se prête docilement à mon enquête et me 
donne force détails. Lui aussi a perdu son père et vit à Cerésole 
avec une mère, une sœur et un petit frère qui est placé comme 
berger dans les alpages. Gentille la sœur, m'’assure-t-il, et 
blanche comme la lune qui nous éclaire : d’ailleurs, elle se 
nomme Bianca. Plus gentille encore que Josette Gallice. Presque 
aussi gentille qu'une nommée Carlotta qui est femme de 
chambre à l'hôtel Bellagarda et dont il célèbre avec emphase 
les mérites. Je pousse un soupir de soulagement : j'avais 
tremblé à tort pour la fille de mon guide Thomas tué aux 
Aiguilles d’Arves. Milio Missa a d'autres amours en Italie. 


III. — LA CHASSE AU BOUQUETIN 


Quel changement dans la maison Gallice lorsque j'y 


retournai l’année suivante ! Plus de complainte de la Lise au 
blanc fichu, plus de chanson napolitaine avec clair de lune, 
étoiles et tout le tremblement romantique, plus de concert 
d’harmonica ! C'était un dimanche de septembre. A la sortie de 
la messe, j'avais pu regarder à mon aise les costumes des 
femmes de Bonneval, jupes noires bouffantes, corsages sombres, 
tabliers et chàles bruns, triste uniforme d’une rigidité tout 
espagnole rehaussé par l'auréole du bavolet de tulle noir que 
les jeunes filles ornent d’un ruban rose pâle, moins fringant et 
brillant que les rubans cerise ou orange en usage à Bessans. 
Comme je prenais le sentier de l'Écot le long de l’Arve, je me 
trouvai cheminer avec le petit groupe des habitants qui rega- 
gnait leur hameau pour le repas de midi, les uns à pied, les 
autres à mulet, et tous chargés de couronnes de pain, de colis 
de boucherie, ou d’épicerie, ou de mercerie, car on a toujours 
des commissions quand on s'en va au chef-lieu. 

— Eh bien? demandai-je à l’un d'eux, et la veuve Gallice ? 
Elle n’est donc pas descendue ? 

Le bonhomme eut une espèce de sourire ironique et me 
répondit simplement : 
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— Faut croire qu’elle n’est pas descendue. 
Et tout le groupe, approuvant sa réponse, eut le même sou- 
rire contenu qui avait un peu l'air de me tourner en dérision, 
comme si j'avais posé une question indiscrète ou absurde. 

— Elle ne quitte plus le logis? insistai-je à {out hasard. 

— Non, monsieur, elle est bien là où elle est. 

Je connais assez les paysans pour deviner leurs sous- 
entendus. La veuve de Thomas Gallice devait être paralytique, 
ou peul-êlre morte. Et je m'abstins de continuer la conversa- 
tion, pressentant une sorte de réprobalion dissimulée et ne 
désirant pas m'avenlurer sur un terrain mal connu. Quand je 
me décidai à pénétrer dans la vieille demeure toujours si hospi- 
talière, après avoir vainement frappé, je m'allendais à quelque 
mauvaise surprise, mais non à ce que j'allais apprendre. Dans 
la vaste salle commune, une poule, à mon entrée, s’envola par 
l'une des petites fenêtres ouvertes. Je perçus la rumeur des 
vaches mâchant leur nourriture et je distinguai enfin, du côté 
de l’un des lits-armoires, dans une demi-obscurité, Josette qui 
remuait régulièrement une sorte de meuble dont je ne m’expli- 
quais pas la forme. 

— C’est toi, Josette. 

En me voyant, elle se leva vivement et resta debout, sans 
avancer vers moi, comme si elle désirait de me cacher le travail 
mystérieux auquel elle se livrait : 

— Oui, monsieur l'avocat. 

— Et ta mère? 

— Vous ne savez pas ? Elle est décédée ce printemps. 

— Mais non, ma petite, je ne savais pas. Vous ne me l'avez 
pas écrit : ce n’est pas bien. Je serais venu. 

— Il y avait trop de neige. 

— Et ton frère Michel? 

— Ilest à la chasse. 

— À la chasse? de quel côté ? 

— En Italie. 

— Le bouquetin alors. Il faut qu'il prenne garde. Les cara- 
biniers royaux sont impitoyables. Ils ne craignent pas de tirer 
sur les braconniers. 

— J'ai bien tenté de le retenir. 
— Il ne t'écoute pas? 
— Guère, mbnsieur l'avocat. 
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— Le voilà chef de famille maintenant. Son service 
militaire ? 

— Il a été réformé. 

— Lui? un si beau gars! Et pourquoi ? 

— Ils disent comme ça qu'il a une caverne. 

Ces signes de la tuberculose ne sont pas rares dans nos mon- 
tagnes. Mais l'air trop vif guérit lui-même les maux qu'il occa- 
sionne, comme la lance d'Achille cicatrisait les blessures qu’elle 
faisait. Je continue mon interrogatoire non sans éprouver cette 


sorte de gène dans la marche sur les glaciers, quand on y pres- 
sent des crevasses. 


— Souffre-t-il de la poitrine ? 

— Oh! non, il se porte bien, lui. 
— Et toi? 

— Moi aussi. 


— Pour la pension de l'Anglais, il n’y a pas eu de difficulté 
au décès de ta mère ? 


— Non, monsieur l'avocat. Elle s’est partagée entre Michel 
et moi. 

— Et vous ne manquez de rien? combien de vaches? 

— Trois. Vous les voyez bien. 

— Et de moutons ? 

— Douze. Plus un agneau de ce mois. 

Elle ne bougeait pas en me répondant, comme si elle était 
fixée au plancher. Peu à peu je m'étais accoutumé au manque 
de lumière et je pouvais dévisager la jeune fille. Elle n'avait 
pas bonne mine, la pauvre enfant : les joues avalées, l’arête fine 
du nez trop saillante, les cheveux trop collés au front, la bouche 
mince aux lèvres à peine visibles, un air chétif et misérable. 
Et tout à coup, tandis que je l’examinais, cherchant quelque 
moyen de la rassurer, un cri jaillit derrière elle, qui me révéla 
instantanément le secret soupçonné depuis un instant. Elle 
devint rouge, de la naissance du cou à la racine des cheveux, et 
tout le sang qui lui restait dut affluer à Ja peau. Elle tremblait 
comme un sapin sous le vent, n'osant faire le geste qui la solli- 
citait. Puis les cris se mulliplièrent : alors, elle recommencça le 
manège de l’arrivée, la petite cage de bois était un berceau. 
Peu à peu le bébé se calma et se rendormit. Nous avions gardé 
le silence pendant celte manifestation. Josette qui me tournait 
presque le dos parut s’absorber dans un devoir maternel 
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devenu inutile. Le plus doucement que je pus, je-repris la 
conversation brisée : 

— Voyons, Josette, j'étais un ami de ton père. Tu sais bien 
que je ne te veux pas de mal. N’as-tu pas confiance en moi? 
Veux-tu me répondre si je te parle ? 

Elle fit un signe d’acquiescement que je compris au mouve- 
ment de la nuque, son visage me demeurant caché. Et je devi- 
nai bien qu’elle pleurait. 

— Tu n'es pas mariée. Pourquoi n’es-tu pas mariée ? 

Quelle question superflue ! J'ajoutai sans attendre : 

— Quand est-ce arrivé? 

— Il y a trois mois. 

— Ta mère, avant de mourir, a connu la chose ? 

— Oui. 

— De quoi est-elle morte ? 

— De ça. 

Et les pleurs se changèrent en sanglots qui la prenaient à 
la gorge. 

— Calme-toi, ma petite. Tu vas le réveiller. Mais non, elle 
n'est pas morte de ça. L'an dernier, à pareille époque, elle ne 
se portait déjà pas bien. Depuis l'accident de ton père, ça 
n'allait plus. Elle t’aurait pardonnée. Elle aurait reçu le gosse. 
C'est un garçon ? 

— Oui. 

— Comment l’as-tu appelé ? 

— Thomas. 

— Comme ton père. C’est bien. Et Michel, qu'est-ce qu'il a dit? 

— Rien. Il ne parle qu’en dedans. 

— Il est allé le chercher ? 

— Chercher qui ? 

— Milio. 

C'est un soupir qui m'a répondu. Le nom du séducteur lui 
colle aux lèvres. Elle n’a pour lui ni haine ni rancune. La 
pauvre fille s’est donnée, tout enivrée de musique. Elle a été 
désarmée par les chansons napolitaines et l'accordéon. Les 
vagues rêves indistincts qu'elle promenait en paissant ses bre- 
bis se sont incarnés un jour dans cet étranger aux paroles 
mielleuses et à la voix trop câline. Et me révélant d'un coup 
l'espoir auquel elle suspend sa vie, elle me demande naïvement : 
— Pensez-vous, monsieur, qu'il le ramène ? 
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— C'est une chasse difficile, pauvre Josette, plus difficile 
que celle du bouquetin! : quand est-il parti ? 

— Une première fois au commencement de juin, avant la 
naissance du petit. La montagne était mauvaise. Il n'avait pas 
pu la passer en mai. 

— Oui, il risquait sa vie, le brave garçon. 

— Il voulait lui dire ce qui arrivait, Milio ne savait pas. 
Milio serait peut-être revenu à temps. 

— Pourquoi n'est-il pas revenu ? 

— Parce qu'il n’était pas à Ceresole. Il était au service 
militaire, bien loin. 

— Et qu'a fait Michel ? 

— Îl a vu sa maman, sa sœur. 

— Ces femmes-là, si elles ont du cœur, ont dû promettre 
pour lui. 

— Elles n'ont pas pu, monsieur. 

Je vois bien qu’il y avait là encore un secret. Les sanglots 
recommencent. Je prends les mains de la jeune fille comme si 
j'étais un parent tendre et pas sévère, et je la console de mon 
mieux : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit, ton frère ou toi ? J'au- 
rais pris des renseignements à Ceresole : j'aurais fait intervenir 
le curé et le syndic. Ce jeune homme n'avait pas l'air méchant, 

— Oh! non. 

— Il aurait consenti au mariage. 

— Il ne pouvait pas, monsieur, à ce qu'il paraît. 

— Et pourquoi donc? N'aie pas peur. 

— Ilest.. il est déjà fiancé. 

— Fiancé, mais pas marié ? 

— C'est tout comme. Fiancé à l’église, monsieur, devant les 
parents, devant le monde. 

— Cela peut se défaire, Josette. 

— Est-ce possible ? 

Elle a relevé la tèle vers moi, comme si elle m'implorait, 
comme si je pouvais lui offrir le salut. Les yeux de myosotis 
sont presque décolorés : la couleur a fondu sous les larmes. Je 
lis sur son visage creusé la soumission de la femme au destin, 
au malheur, à l'amour. Par pitié, j'ajoute donc : 

— Des fiançailles ne sont pas un mariage. On les rompt. 
Michel, après son premier voyage, est reparti ? 
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— Oui, tout dernièrement. 
— Âs-tu de ses nouvelles? 
— Non, il n'écrit pas. 

— Cette fois, il pensait retrouver Milio Missa? 

— Îl est reparti sans rien me dire. 

— Toujours par la montagne ? 

— Toujours par la montagne. 

— Et qu'a-t-il emporté? Son piolet, son sac et le fusil de 
ton père? 

Elle incline le menton en signe d'approbation. 

— Le fusil? Tu es sûre? Est-ce pour chasser le bouquetin ? 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Cependant, elle a mis un couvert sur la table. Des pommes 
de lerre cuisent dans la marmite. Elle a tiré la ficelle qui 
retient un jambon sous le manteau de la cheminée. 

— Il faut manger, monsieur. 

— Et toi? 

— Je vous servirai. Je mangerai après. 

Elle est toute humiliée et honteuse. Je ne puis la décider à 
partager le repas qu’elle m'offre. Elle ne veut être qu'une ser- 
vante. Je la réconforte de mon mieux et lui arrache la pro- 
messe de m'’avertir du retour de son frère. Je reviendrai les 
voir tous deux. Il y a bien des moyens de contraindre un 
homme à épouser une honnête fille qui, jusque dans sa mater- 
nité illégitime, garde un air de vierge, s’il n’est pas une 
canaille ou un goujat. 


L 


IV. — LE RECEL 


Josette n'eut pas à m'avertir du retour de son frère. Quinze 
jours plus tard environ, vers le début d'octobre, Michel 
Gallice débarqua dans mon cabinet de travail de la rue Croix 
d'Or à Chambéry. C'était à la tombée de la nuit, quand on hésite 
encore à donner de la lumière. Je l’accueillis avec cordialité, 
d'autant plus cordialement que je le croyais à juste titre pré- 
occupé de ses ennuis de famille. Comme il répondait peu à mes 
questions et comme je le voyais mal dans l'ombre envahissante, 
je tournai le bouton de la lampe électrique et son visage m'ap- 
parut brusquement en pleine clarté. Il eut l’air de se débattre 
contre ce réflecteur, à la façon d'un papillon de nuit aveuglé 
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par un phare. Mais j'avais déjà lu dans ses yeux fiévreux, sur 
son front qui, trop lourd, se penchait, sur toute son expression 
fatiguée, ravagée, soudainement vieillie la trace de pensées ou 
peut-être d'événements si sombres que je me levai de mon 
bureau et vins à lui qui s'était dressé comme pour se mettre 
à l'abri au-dessus de l’abat-jour. 

— Voyons, mon petit, lui dis-je en mettant la main sur son 
épaule qui était plus haute que la mienne, que s'est-il passé ? 

Il se déroba vivement : 

— Muis rien, monsieur l'avocat. 

Et il se mit à rire, d’un mauvais rire fèlé et faux qui 
n'aurait pu tromper personne : 

— Que voulez-vous qu'il se soit passé ? 

Je ne désirais point le contraindre aux confidences. Je batlis 
donc en retraite et me contentai de lui demander sur le ton 
le plus naturel : 

— Tu venais me voir ou me consulter? 

Après une assez longue hésitation, il avoua : 

— Vous consulter, monsieur l'avocat. 

— Eh bien! je t'écoute. 

Une fois encore, il hésita. Le secret professionnel ne rassure 
pas toujours les clients. Espéra-l-il me donner le change en me 
proposant timidement ce problème ? 

— Quand on a tiré des bouquetins en Italie, est-ce qu'on 
peut vous poursuivre en France? 

— Pour un délit de chasse, non : il n’y a ni extradition, ni 
droit de suite. 

— Extradition, qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Extradilion, c'est la remise d’un criminel au gouverne- 
ment étranger dont il dépend et qui le réclame. Un Italien, 
par exemple, commet un crime en Italie et passe la frontière : 
le gouvernement italien réclame son extradition et la France 
lui livre l'accusé. 

— Ah! elle lui livre l'accusé? Et si c’est un Français qui 
commet un crime en Italie, est-ce que la France le livre aussi ? 

— Non : l'Italie transmet la plainte par la voie diploma- 
tique et l'instruction est ouverte en France, avec commission 
rogatoire à la justice du territoire où le fait s’est accompli. 

— Je croyais que, la frontière franchie, on ne pouvait plus 
rien contre vous. 
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— Votre crime vous suit. 
Votre crime vous suit. Le pauvre petit le savait bien que son 
crime l'accompagnait. Tout le trahissait, le regard, le main- 
tien, le mouvement des mains qui pétrissaient le chapeau de 
feutre, et les questions mêmes. En voilà un qui ne résisterait 
guère à la pression d’un juge d'instruction! Il était encore trop 
jeune, trop franc et trop honnête pour mentir. Je voulus 
l’achever et hasardai à brûle-pourpoint : 

— Tu reviens de Ceresole ? 

Il recula comme si je lui faisais du mal et balbutia d’abord, 
pour raffermir ensuite sa voix tant bien que mal : 

— Moi, non. J'ai chassé le bouquetin dans la montagne, 
J'en ai même tué uu. Un beau. 

Et là-dessus il s’assit, écrasé sous le poids de sa chasse. 1l ne 
fallait que le laisser venir sans le presser, et il vint en effet 
après un court silence : 

— Et ces machines-là, est-ce bien long, monsieur l'avocat? 

Je le fis expliquer. Ces machines-là, c'était la transmission, 
d'une nation à l’autre, d’une plainte criminelle. 

— Pas très long : quelques jours. Le temps de porter le 
dossier du ministère des Affaires étrangères au ministère de la 
Justice. 

— Quelques jours? Bon! 

Comme si ma réponse le délivrait, il se releva, léger, prêt à 
partir. Et il me donna ce semblant de justification : 

— Vous comprenez, monsieur l'avocat : j'ai peut-être blessé 
un garde en chassant le bouquetin. 

— Alors, tu ne ferais pas mal de laisser passer du temps. 

— Je vais retourner à l’Écot voir Josette. 

— Et après? 

— Après? Je ne sais pas. 

Je n'en tirai rien de plus clair. Il ne voulut pas rester à 
diner avec moi. Il désirait le soir même regagner la Maurienne, 
comme s'il préférait s’enfoncer dans les ténèbres plutôt que 
d'attendre le jour. Pour moi, son cas était simple : il était allé 
chercher à Ceresole Emilio Missa, afin qu'il épousât sa sœur et 
légitimât l'enfant et, sur le refus du séducteur, il lui avait tiré 
un coup de fusil. Pourquoi ne s'était-il pas confié à moi? 
Certes, je n’aurais pas approuvé la rigueur de sa vengeance. 
Pour un ancien séminariste, il exagérait. Mais je l’eusse engagé 
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à l’aveu. Il avait avantage à se constituer prisonnier, à raconter 
les choses telles qu’elles s'étaient passées. Nos jurys de paysans, 
d'honnêtes pères de famille, ne tolèrent pas ces manigances 
des étrangers qui s’introduisent dans les maisons comme un 
renard dans un poulailler : s'ils n’attachent pas une très grande 
importance aux questions de mœurs, en temps habituel, c’est 
que, dans nos campagnes, les garçons et les filles finissent par 
s'accorder et, quand le mariage vient en retard, on ne lui fait 
pas grise mine. Tandis que cet Italien, qui se dérobait à son 
devoir, méritait une leçon. Leçon qu'il avait reçue un peu 
brutale et définitive à la vérité. Néanmoins, l'acquittement 
était certain et Michel Gallice me privait d'une belle cause. Il 
ne m'arrive guère de plaider aux assises : c’est un genre ora- 
toire que je n'apprécie pas et que j'abandonne à des confrères 
plus grossiers. Mais, cette fois, quelle plaidoirie aisée et 
émouvante à bâtir rien qu'avec les matériaux solides de la 
vérité! Le rappel du père mort d'accident aux Aiguilles 
d’Arves, et dont la réputation de guide balançait dans la vallée 
celle de Blanc Le Greffier; le décès de la mère succombant, 
non pas à son chagrin de veuve, mais à la honte ; la lâcheté du 
séducteur reçu en ami dans la demeure de l’Écot et déjà prêt 
à en abuser ; le courage de la jeune fille abandonnée ; la colère 
du frère devenu chef de famille et trahi par celui qu'il avait 
accueilli en camarade : tous ces éléments de la défense me 
garantissaient le succès. Le professionnel, déjà, échafaudait 
un système. J'aurais dû retenir de gré ou de force mon client, 
le mettre au pied du mur, au risque de violer ses confidences, 
le sauver malgré lui. J'avais eu tort de le laisser partir. Quelle 
sottise allait-il commettre? Le parquet ne tarderait pas à être 
saisi de la plainte. Un juge d'instruction serait désigné sans 
retard. Mon pauvre Michel serait bientôt recherché, poursuivi, 
appréhendé, incarcéré. Il perdrait le bénéfice d'une présenta- 
tion volontaire. L'œuvre de justicier qu'il avait accomplie ne 
revêtirait plus la même franchise. Et je fus tenté de le pour- 
suivre jusque dans le fond de sa vallée pour le ramener. 
Ainsi raisonnais-je dans mon cabinet de travail après son 
départ. Mais n'étais-je pas la victime de mon imagination? 
En somme, le fils de Thomas Gallice ne m'avait rien révélé. 
Je supposais une vengeance criminelle sans aucune preuve. 
Il avait parlé, en fin de compte, d'un garde royal blessé. Peut- 
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être n'avait-il que blessé en effet le soldat italien qui avait 
trompé sa sœur. Peut-être ce coup de fusil n'était-il qu’un 
accident de chasse. Dans tous les cas, je serais sorti de mon 
rôle en intervenant d’une façon plus directe, alors que j'en 
étais réduit à des conjectures. 

Ces conjectures n'étaient que trop fondées. A quelques 
jours de là, me trouvant au parquet et m'informant auprès du 
procureur de la République, avec qui j'entretenais des relations 
d'amitié, du rôle de la prochaine audience correctionnelle, à 
cause d'un procès civil qui en dépendait, le magistrat, au 
cours de notre conversalion, me parla d’une commission roga- 
toire transmise par la voie diplomatique et venue du tribunal 
d'Ivrée en Italie à l’occasion d'un assassinat commis à Ceresole 
sur la personne d’un bersaglier en permission, Emilio Missa, le 
matin même du jour où ce soldat devait se marier. On soup- 
connait un colporteur savoyard aperçu précédemment dans la 
petite ville d'eaux, et qui aurait eu, autrefois, une altercation 
avec la victime. 

— Cela regarde, ajouta le procureur de la République, le 
tribunal de Saint-Jean-de-Maurienne à qui je vais envoyer le 
dossier. Les gens de la vallée de d'Arc traversent volontiers la 
montagne. Ce colporteur ne peut venir que de Modane. Mais on 
ne le retrouvera pas et l'affaire sera classée, tout comme l'affaire 
du Piémontais qui tua un ouvrier de Lanslebourg. 

— Oui, ces affaires qui chevauchent d'un pays sur l'autre 
sont toujours compliquées, répondis-je en prenant un air inno- 


cent. Voulez-vous me permettre de jeter un coup d'œil sur la’ 


procédure ? 

— Sans doute, mais toutes les pièces sont en italien. 

— Cette langue m'est familière. 

Je pus lire ainsi le procès-verbal du crime et les témoi- 
gnages. Emilio Missa devait épouser Carlotta Monti. Il avait 
demandé et obtenu à son régiment une permission de trente 
jours pour contracter cette union. Le matin du mariage, il s’en 
allait chercher, pour la conduire à l'église et à la mairie, sa 
fiancée qui habitait hors la ville, en sorte qu'il suivait un 
chemin presque désert bordé d'une haie. Il élait accompagné 
d’un camarade, son garçon d'honneur, Vittorio Basili. Tout à 
coup les deux jeunes gens furent arrêtés par un cri poussé en 
français : Halte! Basili, étonné, resta sur place. Missa, au 
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contraire, se précipila en avant pour chercher l'abri d'un 
arbre. Un coup de feu retentit, et Missa tomba, la tempe per- 
forée. Il mourut sur-le-champ et ne put donner aucune indica- 
tion. Son compagnon était penché sur lui, quand la mère et la 
sœur de la victime qui les suivaient à peu de distance arri- 
vèrent sur les lieux. Basili, les laissant, fouilla vainement le 
terrain. Il ne découvrit personne, pas même une trace. La gen- 
darmerie et la police firent pareillement buisson creux, sauf la 
découverte d’une douille de cartouche Martini. 

Tel était le récit du meurtre. Suivaient les copies des dépe- 
sitions. Basili n'avait rien vu, ne savait rien. Un autre camarade 
d'Emilio, Pietro Giorio, l'avait entendu la veille qui se disputait 
violemment en français avec un individu qui devait être un 
étranger. Mais, à Ceresole, on parle francais autant qu'italien, 
ou presque, et plus souvent encore un patois qui mélange les 
deux langues. Enfin, la mère et la sœur du mort n’appor- 
taient, à ma grande surprise, aucun éclaircissement. Elles 
devaient connaitre pourtant la maternité de Josette Gallice. 
Michel ne leur avait-il pas rendu visite, ne leur avait-il pas 
tout révélé? Elles tenaient la clé du mystère. Elles seules pou- 
vaient dénoncer l'assassin. Pourquoi y renonçaient-elles ? Crai- 
gnaient-elles de nuire à la réputation du défunt en attribuant 
le meurtre à une vengeance qui s’expliquait, si elle ne se justi- 
fiait pas? Ou le juge d'instruction, de l'autre eôté des Alpes, 
ne connaissait pas son métier, ou les deux femmes avaient 
décidé de se taire. Mais alors, dans quel dessein et pour quel 
motif? Je ne réussissais pas à le démèler, quand je fus inter- 
rompu dans ma lecture par le magistrat : 

— Cette hisloire vous intéresse done bien, maître Charlieu ? 

— Oh! mon Dieu non! elle me parait si obscure. 

— En effet, on n’y voit pas clair. Et l'on n’a que des rensei- 
gnements incomplets sur le prétendu colporteur. On fouillera 
Modane, et l’on s’en tiendra là. Les Italiens de l'autre côté des 
Alpes accusent volontiers nos nationaux, comme nous-mêmes 
nous les accusons. Dans le cas présent, leur erreur est patente. 
Le meurtrier s’est servi d'un Martini, arme italienne. Pour 
moi, c’est un rival du mort, qui n'a pu supporter son mariage, 
peut-être ce Vittorio Basili qui l’escortait seul dans le chemin 
creux et que je n'aurais pas manqué d'inculper. Cherchez la 
femme : cette Carlotta Monti, servante à l'hôtel Beliagarda de 
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Ceresole, me paraît suspecte. Voyez : les notes de police ne soni 
pas des meilleures sur son compte. Elle a mis au monde un 
enfant illégitime dont le père est incertain. Quelque amant 
éconduit aura fait le coup. Je ne sais pas pourquoi nos voisins 
nous dérangent avec cette histoire. Ils ne sont pas très malins 
en matière pénale. 

J'admirais, en écoutant le procureur de la République, avec 
quelle facilité le magistrat le plus distingué échafaude une 
accusation. Celui-ci, à distance, organisait le crime de Cere- 


sole, quand le détail de la douille Martini achevait de me. 


démontrer la culpabilité de Michel Gallice, héritier de la cara- 
bine paternelle que je connaissais bien. Le meilleur juge d’ins- 
truction, ou plutôt le seul juge d'instruction est celui qui 
accueille une plainte et prend lecture d’un procès-verbal 
l'esprit entièrement libre, qui commence par lier partie avec 
les lieux et avec les gens, qui regarde les visages en écoutant 
les paroles sans idées préconçues, qui se défie à la fois de la 
logique et de l’hypothèse et ne laisse travailler son imagina- 
tion que sur des données sûres et précises. Combien y en 
a-t-il? Or, j'avais eu l’occasion de rencontrer le juge d’instruc- 
tion de Saint-Jean-de-Maurienne, M. Fonclair, archéologue de 
mérite, passionné d'histoire locale, un peu sceptique, mais 
d'une finesse rare, et je me méfiais de cette finesse (1). Bah! le 
crime n'avait pas été commis sur son territoire. Ne découvrant 
aucune base solide pour son information dans le dossier trans- 
mis par le tribunal italien, il ne se passionnerait pas, il se bor- 
nerait à rechercher le prétendu colporteur savoyard dont le 
signalement était assez vague et ne pousserait vraisemblable- 
ment pas ses investigations au delà de Modane. L'hiver allait 
venir qui, par ses amas de neige, boucherait la vallée de l'Arc 
au col de la Madeleine. Au printemps, l'affaire serait classée. 
Je quittai le parquet, à demi rassuré sur le sort de mon 
silencieux client, mais la.conscience un peu troublée. Au fond, 
n’avais-je pas abusé de la crédulité du procureur de la Répu- 
blique en feuilletant ce dossier qui ne m’appartenait pas, — 
qui ne m'appartenait pas encore ? Si Michel Gallice était jamais 
arrêté, je prendrais le droit de l’examiner. Je n'avais fait 
qu'anticiper. Ainsi cherche-t-on à se tromper soi-même. 






(1; Voyez Le Chemin d’Annibal. 
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Cependant quelque chose me déconcertait dans l'affaire, par 
ailleurs transparente : pourquoi la mère et la sœur de Milio 
Missa se taisaient-elles? Elles ne pouvaient pas ne pas soup- 
çonner le coupable. Il y avait là un point mystérieux, extra- 
ordinairement mystérieux. Le coupable restait à leur merci. 
Dès qu'elles parleraient, il serait dénoncé. Mieux valait pour 
lui, somme toute, prendre les devants ou, s’il refusait de se 


livrer, quitter sa vallée, disparaitre. Sans doute s’était-il rallié 
à ce dernier parti. 


Il reparut quelques jours plus tard et de ma vie je n’oublie- 
rai son entrée. 

Au cours de l’une de mes randonnées dans les Alpes, — 
c'était, cette fois, dans les Alpes valaisanes, — je débarquai 
dans une bourrasque de neige, venant de Zinal, à la cabane du 
Mountet, qui commande l’un des plus beaux cirques de mon- 
tagnes, du Weisshorn à la Dent Blanche. Le lendemain, je 
devais passer le col Durand pour redescendre sur Zermatt en 
côtoyant le Cervin, si toutefois le temps s’éclaircissait. À l'abri 
dans le refuge, je narguais la tempête devant une soupe 
fumante, quand la porte s’ouvrit en coup de vent. Un guide 
entra, comme projeté du dehors et sans un mot s’assit près du 
poêle, la tête dans les mains. Il n'avait pas quitté son sac. Le 
piolet tenait au poignet par l'attache de cuir. C'était un grand 
gaillard dont les épaules arrondies révélaient la force. Le patron 
s’approcha de lui et lui adressa la parole. Il ne répondit pas. On 
lui porta à manger. Il refusa d’abord, puis lappa son assiette 
comme un animal épuisé. Sans ombre d'hésilation je devinai 
un malheur. Le soir venait. J'avais un porteur solide. Nous 
nous proposâämes, avant la nuit, s’il y avait un secours à 
donner. Il remua la tête négativement. Je vois encore cette 
attitude de honte et de chagrin figée dans une immobilité de 
statue. Nous sûmes le lendemain que son imprudent voyageur 
avait péri à la Dent Blanche pour ne pas l'avoir écouté. Mais il 
était le chef de l'expédition. Il se jugeait responsable. 

Michel Gallice n'avait pas frappé à ma porte. Comme le 
guide valaisan, il pénétra chez moi en coup de vent. Et sans 
parole, il s’assit au coin de la cheminée. Avait-il froid ? C'était 
peu à croire. Je n'avais qu’à le contempler, à la lueur des 
büches qui lui éclairaient le visage, vaincu et accablé, pour le 
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savoir coupable. 11 m'apportait son aveu et ne songeait pas à se 
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dérober. Cependant il ne m’appartenait pas de provoquer sa 
confession. J’attendrais qu'il parlât de lui-même. Ce silence, 
cette situation embarrassante se prolongèrent plusieurs minutes, 
peut-être plus d'un quart d'heure. J'avais là, devant moi, un 
assassin et je n’éprouvais pour lui nul dégoût, seulement de la 
pitié. N'avais-je pas vu sa sœur malheureuse dans la maison de 
l'Écot, avec le petit qui n'aurait pas de père ? N'avais-je pas le 
droit d’excuser son crime, ou tout au moins de lui accorder les 
circonstances atténuantes, puisqu'il n’y a pas de vie possible en 
société, si chacun exerce directement ses représailles ? Mais lui- 
même, visiblement, ne s’acquittait pas. Il montrait une mine de 
condamné. L'enseignement du séminaire lui avait appris à eulti- 
ver sa faute : il l’élargissait comme une blessure, il ouvrait son 
cœur tout grand au remords. Et quelque chose d’étrange et 
d'important s'était passé entre sa première et sa seconde visite, 
quelque chose qui, plus que le crime déjà commis, achevait de 
le désespérer. 

Je crus interpréter ses plus secrètes pensées en lui proposant 
enfin : 

— Veux-tu que nous allions ensemble chez le juge ? 

Il ne parut pas étonné de mon offre et ne songea pas un 
instant à s’abriter derrière un subterfuge ou une dénégation. 
Nous causions enfin d'homme à homme à visage découvert. 

— Non, répondit-il résolument. 

J'insistai, persuadé que c'était la solution la plus simple et 
la plus avantageuse ensemble : 

— Pourtant, ce serait mieux, crois-moi. 

Il me regarda. Ses yeux bruns étaient, non pas décolorés 
comme ceux de sa sœur Josette, mais embués de cette eau qui 
ne sc change pas en larmes, qui ne tombe pas, qui donne au 
regard une expression voilée, comme au-dessus des choses de 
la terre, comme mystique. 

— Je ne dis pas, monsieur l'avocat, mais cela ne se peut nas 

— As-tu peur de la justice ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Alors non. 

Ce non fut si catégoriquement prononcé qu'il n’y avait qu'à 
s'incliner. Quel était ce mystère auquel je me heurtais mainte- 
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nant de toutes parts ? Car, malgré moi, je le rapprochais d'un 
autre, de celui qui empêchait de parler la mère et la sœur de la 
victime. J'avais réduit l'aventure de mort à des données trop 
simples : la brutale vengeance cachait peut-être un drame 
intime plus complexe. Le silence était retombé entre nous. Je 
ne pouvais le rompre qu’en détournant la conversation. 

— As-tu revu Josette ? demandai-je à tout hasard. 

Il fit un signe de tête affirmatif et je m'engageai dans ce 
chemin : 

— Sait-elle ? 

— Non. 

— Comment ? Tu ne lui as rien dit? Elle apprendra par 
d'autres. 

— Par qui ? 

— Oh! tôt ou tard, cela se saura. Le dossier est déjà venu 
d'Italie. 

Ce renseignement, à ma profonde surprise, ne parut pas 
l'émouvoir. 


— Non, me déclara-t-il, elle ne saura pas. Et personne ne 


saura. 

Il était donc bien sûr de l'impunité? Il l'était moins à sa 
dernière visite. J'en étais confondu. Et, reprenant un peu 
d'assurance, il ajouta : 

— Elle va rester seule, avec le petit. Alors, je voudrais faire, 
comment appelez-vous ça? une procuration pour lui laisser la 
pension, la maison, le bétail. 

— Tu veux t'en aller ? Où ? 

— Je ne sais pas. 

— Ta sœur est bien jeune pour rester toute seule à l'Écot. 

— Elle s'habituera. Elle est la cause… 

Il n’acheva pas. La cause du malheur. Elle aussi, il l’estimait 
coupable et, je le compris à une moue involontaire, l'ancien 
séminariste détestait la faute de la chair comme celle du 
sang. 

Pour conjurer ce départ et cet abandon, et dans ma certi- 
tude d’un acquittement, je repris une à une les raisons qui, 
selon moi, devaient l’amener à se livrer à la justice. J'essayai 
sur lui ma plaidoirie des assises. Je fus éloquent et véridique. 
Je lui rappelai son père et sa mère, et toute la tristesse de sa 
sœur au foyer. Je lui expliquai à lui-même les mobiles de sa 
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colère, de sa vengeance. Je sus l’émouvoir, et lui tirai des 
pleurs. Après quoi il conclut : 

— Je veux partir. Vous conseillerez la petite quand elle 
aura besoin de vous. 

On défoncerait un mur plutôt qu’une cervelle de paysan de 
la Maurienne. Mon insuccès était complet et le motif m'en 
demeurait caché. Un peu déconfit, je tentai un dernier 
argument : 

— Tout de même, il ne faudrait pas que Josette espère le 
retour de son Milio. 

— Je lui ai appris qu'il était décédé à son régiment. 

Il avait pensé à tout. Il me barrait toutes les issues. Mais, 
s'imaginant que je lui gardais rancune de son manque de 
confiance, il se leva pour prendre congé. Je le fis rasseoir 
presque de force : 

— Mais non, mon petit, je te garde. Ton père, un jour, 
m'a tiré d’une crevasse. Sans lui, je ne serais pas ici. Je te don- 
nerai asile. Tu coucheras chez moi et tu dineras avec moi. 

— Pas avec vous ; à la cuisine. 

— Non, avec moi. 

Comprit-il que je ne voulais pas imposer à l'office ignorant 
sa présence criminelle et que je préférais la subir moi-même ? 
Il accepta et mangea peu. Je l’installai dans une petite chambre 
et remis au lendemain le soin de m'occuper de son avenir. 
Ainsi recélai-je un meurtrier. Mais que faire de lui? 


Hexry BORDEAUX, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


I 
Gen: 
surp 
Pact 
sion 
cach 
des 

peu 

quer 
guet 


prer 
< 


hési 
et de 
fini 

ne $ 
mar 
I 
nal ? 
déch 
enth 
sem 
leur 








LE PROTOCOLE DE GENÈVE 


ET LA 


RÉDUCTION DES ARMEMENTS 


L'éclat dont a brillé l’Assemblée des nations réunie à 
Genève en septembre dernier n'a pas été sans causer quelque 
surprise dans'le monde. Au cours des années précédentes, le 
Pacte de 1919 avait subi d’incessantes attaques; à chaque ses- 
sion se multipliaient les amendements dont le but avéré ou 
caché visait toujours à réduire, en cas de &anger, les obligations 
des cosignataires; le traité d'association se transformait peu à 
peu en un acte symbolique sans portée pratique et par consc- 
quent sans valeur politique. Atteinte d'une maladie de lan- 
gueur, la Société des nations semblait prête à se dissocier aux 
premiers symptômes d’une crise sérieuse. 

Subitement, le malade a récupéré une partie de ses forces. 
Les plus illustres hommes d’État, il est vrai, n'avaient pas 
hésité à venir à son chevet apporter le secours de leurs conseils 
et de leurs paroles. Leur bonne volonté s'est affirmée. Ils ont 
fini par s'entendre et par adopter à l’unanimité un protocole qui 
ne sera peut-être pas ratifié par les Gouvernements, mais qui 
marque en tout cas dès maintenant un nouvel état d'âme. 

D'où vient cette modification si nette de l'esprit internatio- 
nal? Les délégués qui, la veille, se montraient les plus âpres à 
déchirer le Pacte de 1919 se sont fait remarquer par leur 
enthousiasme en faveur d’un traité qui, à première vue, 
semblait de nature à accroître sensiblement les risques de 
leurs pays. Se seraient-ils convertis à la voix entrainante de 
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MM. Briand, Paul-Boncour, Benès et Politis? La religion nou- 
velle aurait-elle touché leurs âmes? Qu'il y ait une part de 
mysticisme à la base de cette évolution, nul ne saurait le nier; 
l'atmosphère de Genève a été électrisée par les déclarations 
enflammées des apôtres de la paix; les peuples en ont ressenti 
au loin le contre-coup. Mais, en l’occasion, les chancelleries, qui 
ignorent le sentiment et ne prennent guère comme guide que 
l'intérêt égoiste de leurs pays, semblent bien être tombées 
d'accord avec les masses. Il faut donc qu’elles aient entrevu 
dans la signature du nouveau contrat des avantages insoup- 
çonnés jusque-là. Ces avantages, quels sont-ils? 

Le monde entier a soif de tranquillité. Toutes les nations 
en ont besoin pour résoudre les graves problèmes d'ordre inté- 
rieur que leur a léguésla guerre. Elles cherchent un antidote aux 
troubles dont elles ont tant souffert et certaines croient l'avoir 
trouvé, non dans le mécanisme de le Société des nations, mais 
tout simplement dans le désarmement. Pour discuter celui-ci, 
elles estiment nécessaire d'amener les peuples autour d'un 
tapis vert, sous un prétexte quelconque. Ce prétexte, le proto- 
cole semble le leur fournir; elles s’en sont donc emparées, 
espérant bien, en fin de compte, fournir le minimum de 
garanties économiques et financières, éluder toute espèce 
d'assistance militaire, et oblenir en échange le maximum de 
désarmement. 

En apparence du moins, le raisonnement des promoteurs de 
la conférence ne marque pas d’une certaine logique. Pendant 
les quarante ans qui ont précédé la dernière guerre, disent-ils, 
les peuples d'Europe se sont livrés, sur terre et sur mer, à une 
véritable débauche d'armements. Chaque année, les dépenses 
ont augmenté pour atteindre en 1910 des chiffres intolérables. 
L'Europe, qui ne pouvait continuer indéfiniment cette course ni 
s'arrêter dans cette « inflation militaire » est arrivée au terme 
fatal facile à prévoir : les hostilités. Puisque tel a été le résullat 
de l'accroissement des armements, il est naturel de supposer 
que leur réduction entrainerait des effets opposés. Grâce à elle, 
la paix serail assurée au vieux continent; les dépenses impro- 
ductives des budgets militaires pourraient être reportées sur les 
chapitres économiques et sociaux; les malaises ouvriers el 
financiers actuels disparaitraient; une ère de prospérité géné- 
rale s'ouvrirait. À tout prix, qu’on réduise les armements! 
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La réalité, malheureusement, est assez différente. Les calculs 
de ces pacifistes impénitents sont faussés à leur base par l’élimi- 
nation des facteurs moraux et psychologiques qui jouent le 
premier rôle en politique. La guerre de 1914, en vérité, ne 
tire pas son origine, comme on l’a dit, de la course générale 
aux armements, mais bien de l'accroissement de ceux qu'un 
groupe de Puissances a poursuivi sans relâche, en vue de la 
satisfaction de ses appétits économiques et territoriaux. Les 
nations menacées n’ont fait que suivre, et même d’assez loin, 
leurs entraineurs ; la comparaison des budgets militaires fran- 
çais et maritimes britanniques avec ceux d’outre-Rhin est pro- 
bante à cet égard. Il n’est même pas douteux que nos adver- 
saires auraient fait naître beaucoup plus tôt le conflit désiré, si 
nos efforts militaires ne les avaient incités à la prudence; on 
sait le rôle modérateur qu'a joué à cet égard, au début du 
xx° siècle, l'adoption du canon de 73 par notre armée. En fait, 
les armements défensifs de la France et de l'Angleterre ont 
longtemps maintenu la paix, et c'est seulement lorsque les 
Empires centraux ont cru posséder, tout au moins sur terre, 
une supériorité incontestable, qu'ils ont osé déchaîner la 
lutte. 

Or, leur ancien esprit n’a pas disparu. Tant qu'il existera, 
étant donné les facilités que possède la nation moderne pour 
préparer une agression, du moment où elle dispose d’une popu- 
lation nombreuse, de sociétés sportives entrainées et d’une 
industrie puissante, les voisins de l'Allemagne seront obligés 
de prendre de sérieuses précautions. La France ne veut donc à 
aucun prix discuter un désarmement a priori qui se retourne- 
rait contre elle. Nous sommes pacifiques, et nous en avons 
fourni la preuve en donnant notre adhésion entière à la clause 
de l'arbitrage obligatoire; nous sommes même prêts à une 
certaine réduction de notre état militaire, mais seulement 
en échange de garanties concrètes et précises. A juste titre, 
nous avons intimement lié ces deux termes dans le protocole. 
L'heure semble donc venue d'étudier à ce double point de vue 
la valeur du nouvel acte diplomatique, et d'en tirer les con- 


séquences qui s'imposent au point de vue de notre défense 
nationale- 
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En pareille matière, le point capital à ne jamais perdre de 
vue, c'est qu'un peuple doit toujours rester en mesure, non 
seulement de repousser une agression, mais encore d'empêcher 
la violation de son territoire. Il serait inique, en effet, qu'une 
nation pacifique, se soumettant bénévolement à toutes les 
règles de conduite internationale édictées par la Société des 
nations, se trouvät en fin de compte victime de sa trop grande 
honnêteté. Jadis, le peuple envahi pouvait encore espérer 
trouver quelque compensation à sa dévastation en cas de 
victoire. Aujourd'hui, comme l’article 145 du Protocole interdit 
toute modification au statut territorial du vaincu, comme, 
d'autre part, la simple remise en état, aux dépens du coupable, 
des régions dévastées par lui paraît un leurre, on arrive à cette 
conclusion qu'il est préférable d’être vaincu sur le territoire 
ennemi que vainqueur sur son propre sol. Seul, l’État agissant 
en rébellion de la Société des nations se trouve en fin de 
compte posséder les moyens de se faire payer; c’est par défini- 
tion l’agresseur ! 

Un peuple ne peut, dans ces conditions, accepter une modi- 
fication à son statut militaire qu'avec la certitude de se trouver 
dans l’avenir à l'abri des immenses dommages matériels et 
moraux qu'entraine l'invasion. Le nouveau Protocole nous 
donne-t-il tout apaisement à cet égard? Voilà la question que 
nous, Français, soucieux de vivre pacifiquement dans le monde, 
mais aussi en sécurité sur notre sol, nous nous posons tout 
d’abord. Personne ne saurait s'en étonner. 

Évidemment l’accord de Genève, qui menace l'agresseur, quel 
qu’il soit, de ses foudres économiques, financières et militaires, 
est bien fait pour inciter à la réflexion les peuples en mal de 
revanche ; il pourra donc empêcher bien des guerres. S'il avait 
joué dix ans plus tôt, si l'Allemagne avait su simplement, dès 
juillet 4914, que l'Angleterre interviendrait contre elle en cas 
de violation du territoire belge, peut-être aurait-elle hésité à 
tirer l'épée ; elle eût, en tout cas, incité ses armées à éviter 
soigneusement le sol brûlant des Flandres et les opérations 
auraient pris de ce fait une lout autre forme. Mais conclure 
de là à la suppression absolue de l'éventualité de toute agression 
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dans l'avenir serait fort dangereux.'Que demain l'Allemagne, se 
sentant solidement étayée par les Soviets, se croie de taille à 
tenir tête à la Société des nations, parce que certains membres 
de cette dernière se trouveraient par exemple aux prises avec 
des difficultés intérieures, hésiterait-elle à envahir notre terri- 
toire ? Il est permis tout au moins d'en douter. Nous avons 
donc le devoir de prendre nos précautions. 

Or, à l'instant où l'ennemi viole la frontière, seules les 
forces militaires sont capables de l'arrèter et de limiter par 
conséquent ses dommages. Le blocus, la suppression des crédits, 
la saisie générale des biens appartenant à ses ressortissants 
peuvent alors constituer une gêne pour l'État agresseur, mais 
non une entrave. Si puissants qu'ils soient, ces moyens ne 
jouent en réalité qu'à la longue ; nous en avons fait récemment 
la triste expérience. Pendant des semaines et des mois, la parole 
reste aux armées, et c’est pourquoi celles de l'État menacé 
doivent se trouver en place prêtes au combat, au moment 
même où l'ennemi est en mesure d'atteindre ses frontières. La 
distance qui sépare deux nations et dans cet intervalle la pré- 
sence ou l'absence d'obstacles aux mouvements des forces 
militaires sont donc seules de nature à modifier les données du 
problème et partant ses conclusions. 

Les États-Unis que d'immenses étendues d’eau protègent 
efficacement contre leurs agresseurs éventuels, disposeraient, en 
cas de conflit, d’un temps considérable pour mettre leur terri- 
toire national en état de défense, même dans le cas où leurs 
flottes seraient trop faibles pour retarder sérieusement la 
marche des convois adverses. L'assaillant serait astreint à des 
opérations d'embarquement et de transport longues à effectuer 
et dont la préparation ne saurait échapper à personne; le 
danger sur terre ne deviendrait sérieux qu'après plusieurs 
semaines ; les forces nationales auraient ainsi tout le temps de 
se mobiliser, de s'amalgamer, de s'entraîner. On conçoit donc 
facilement que cette Puissance envisage avec faveur une réduc- 
tion importante de ses charges militaires. 

Pour l'Angleterre, le problème se présente déjà différem- 
ment. Séparée du continent par un simple bras de mer, elle 
demeure à portée des escadres aériennes et des canons de l’en- 
nemi. Une défense navale de premier ordre lui est indispen- 
sable et nous concevons parfaitement qu’elle y tienne. 
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Entre deux peuples comme la France et l'Allemagne possé- 
dant des contacts immédiats, la situation est encore plus péril- 
leuse, du moment où l’un d'eux n’est pas animé de sentiments 
purement pacifiques. Le Reich pourrait pousser fort loin ses 
fabricalions de guerre sans que nous en eussions connaissance. 
L'entraînement de ses hommes serait facile à réaliser sous 
couleur de sport et d'éducation physique. La concentration de 
ses troupes enfin serait d'autant plus aisée que son réseau 
ferré est dense et parfaitement orienté. Aucun obstacle maté- 
riel ne s'oppose en somme à ce que nos voisins jettent subite- 
ment sur notre frontière une masse énorme de combattants. 

Il y a bien la zone démilitarisée prévue au traité de Ver- 
sailles et au protocole de Genève qui semble a priori de nature 
à nous assurer quelque répit. Les contrôleurs de la Société des 
nations établis sur son sol nous procureraient l'immense 
service de tirer la cloche d'alarme; mais combien de temps 
s'écoulerait entre le moment où ce tintement signalerait 
l'agresseur et celui où ses armées arriveraient au contact de 
notre frontière ? Si les contrôleurs étaient autre chose que des 
huissiers chargés d'opérer un constat, s'ils disposaient seule- 
ment des moyens d'effectuer de larges destructions sur les 
chemins de fer, les routes, les voies navigables du territoire 
tampon, ils pourraient sans doute retarder sérieusement les 
mouvements militaires de l’envahisseur. Mais, dans l’état actuel 
des choses, il n’en est pas ainsi ; les représentants de la Société 
des nations, tels qu'on les envisage, seraient complètement 
désarmés: les colonnes ennemies ne trouveraient aucun obstacle 
à leur marche ; quelques heures leur suffiraient pour traverser 
la zone de protection. Celle-ci constitue donc surtout une 
garantie morale; elle apparait comme un moyen pratique de 
définir l’agresseur, ce qui est déjà beaucoup; elle ne procure 
par surcroit aucune sûreté militaire. Dans ces conditions, la 
France, puisqu'il s'agit d'elle, doit avoir en tout temps à pied 
d'œuvre les moyens nécessaires pour protéger sa frontière; ce 
sont ses forces de couverture. 

Pour en estimer le montant, on serait tenté de croire qu'il 
suffit d'effectuer une opération arithmétique, en combinant les 
trois éléments dont nous parlions tout à l'heure : l'étendue de 
la frontière, sa distance de l'ennemi et la valeur des obstacles 
qui la garnissent. Ces trois éléments ont certes leur impor- 
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lance. La chaine des Alpes, celle des Pyrénées accroissent sin- 
gulièrement la sécurité de nos provinces du sud-est et du 
sud-ouest, et, si nous possédions ailleurs de pareilles masses mon- 
tagneuses, nous pourrions vivre tranquilles et réduire considé- 
rablement nos forces militaires. 11 n’en est pas ainsi, hélas! La 
trouée de l'Est existe toujours; le Rhin constitue un obstacle 
tactique et non stratégique; il perd d’ailleurs, du moment 0 
les Allemands sont maitres de Cologne, une partie de sa valeur, 
puisqu'il peut être tourné par le Nord. 

Mais les facteurs géographiques ne doivent pas nous faire 
négliger les autres, c'est-à-dire les possibilités de l'ennemi. 
La couverture ne saurait être la même en effet en face d’adver- 
saires fort différents. C'est le nombre d'unités que chacun d'eux 
peut créer, le total de canons qu'il est capable de mettre es 
action, la valeur militaire de ses troupes qui, dans chaque cas 
particulier, contribue avant tout à en fixer les conditions. Suyr 
posons, par exemple, que l'Allemagne, mème avec sa puissant 
natalité et son esprit guerrier, ne possède aucune industri:: 
chimique et métallurgique, devrions-nous prendre à son égard 
les mêmes précautions que contre le puissant organisme écono- 
mique qu'elle constitue aujourd'hui? Évidemment non. Tant 
que la France occupait la Rubr et tenait sous sa coupe les 
vsines chimiques des bords du Rhin, elle avait toute sécurité, 
parce que les principaux organes de l’arsenal ennemi se trou- 
vaient en sa possession. La situation est déja moins bonne 
aujourd'hui. Elle deviendra mauvaise le jour où nous aurons 
évacué les territoires rhénans, car leur neutralisation n'empè- 
chera jamais les Allemands d'y travailler au bénéfice d’une 
agression éventuelle et nulle force internationale ne se trouvera 
sur place pour s'opposer à l'avanec rapide de leurs armées. 

S'ils désirent obtenir un résultat pratique dans le domaine 
qui nous intéresse, les gouveraements devraient donc envi- 
sager les moyens de rendre impraticable aux armées, en cas 
d'agression, la zone démilitarisée par le Traité de Versailles. Le 
général Spears, député aux Communes, a déjà préconisé cette 
mesure judicieuse dans la presse anglaise. Cette précaution 
nous permettrait de réduire bénévolement nos effectifs de cou- 
verture. Nous disons bénévolement, car la Société des nations 
n’a nullement le droit de nous adresser une injonction à ce 
sujet. Les gouvernements restent maîtres souverains en la 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 


matière, à l'exception de ceux dont les armements ont été 
réduits à titre de sanction par un traité de paix. L'Angleterre 
n'admettrait pas la moindre recommandation en ce qui con- 
cerne sa flotte ; en l’occasion, la France ne saurait mieux faire 
que de l’imiter! 

On s'étonncra peul-être que nous n’ayons pas fait état au 
cours de cette discussion des accords particuliers et des pro- 
messes de concours militaire qui, peuvent être faites par 
certains États en exécution de l'article 44 du Protocole. Ces 
garanties sont fort intéressantes pour le développement ulté- 
rieur des hostilités; loin de nous la pensée de les mésestimer | 
Mais elles valent fort peu de chose au point de vue de la cou- 
verture qui nous occupe actuellement; nous allons essayer de 
le démontrer. 

Supposons que l'Angleterre nous ayant accordé son appui 
se trouve, par le fait d'une baguette magique, dotée en temps 
de paix d'une organisation militaire telle, qu'elle puisse 
envoyer sur le continent, dès la décision de la Société des 
nations, une dizaine de divisions. Il leur faudrait le temps de 
se mobiliser dans les Iles britanniques, de passer le Détroit, de 
traverser enfin la France ou la Belgique, c’est-à-dire, plusieurs 
semaines. Elles arriveraient peut-être à temps pour limiter la 
progression de l'adversaire ; elles seraient incapables en tout cas 
d'empêcher la violation de notre territoire (1). Or, la situation 
est en réalité beaucoup moins favorable. L'Angleterre, con- 
fiante à juste titre dans les garanties que lui procurent ses 
frontières maritimes et dans sa flotte qui constitue sa couver- 
ture, possède des institutions militaires adéquates ; des mois lui 
seraient nécessaires pour amener sur notre frontière de l'Est un 
renfort quelque peu important. Nous ne méconnaissons certes 
pas l'intérêt qu'il y aurait pour nous à voir le pavillon anglais 
flotter dès le début des hostilis à nos côtés, mais, encore une 
fois, cette aide serait purement morale. Elle ne nous autorise- 
rait pas à diminuer d’un seul homme notre couverture ter- 
restre. 

Les accords continentaux nous procureraient en apparence 
du moins des avantages plus sérieux. La Pologne, la Tchécoslo- 
vaquie, la Yougoslavie qui sont riverains ou voisins de l'Alle- 


(4) Pareil raisonnement serait bien plus convaincant encore, si nous l'appli- 
quions aux États-Unis dont nous sépare l'immensité des mers. 
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magne possèdent des forces importantes dont l'entrée en ligne 
ne se ferait pas attendre ; indirectement elles contribueraient 
à protéger notre frontière. Cette protection n'aurait toutefois 
au début des hostilités qu’une valeur assez minime. Nos alliés 
ne disposeraient. alors, comme nous-mêmes, que de leurs troupes 
de couverture, qui seraient incapables de toute action offensive 
sérieuse avant d'avoir reçu les renforts que doit leur procurer 
l'appel des réserves. Elles penseraient à se défendre, non à 
attaquer. L’assaillant, jouissant du bénéfice de la surprise, pour- 
rait donc jusqu’à un certain point les négliger. Ce répit, qui 
serait plus ou moins long, suivant les conditions de la mobili- 
sation générale des alliés, n’en existerait pas moins dans tous 
les cas. 

En définitive, au début d’une agression, la nation qui en est 
l'objet ne peut guère compter que sur elle-même. Le Protocole, 
pendant cette période particulièrement délicate, ne lui apporte 
aucun appui. Îl ne permet donc aucune réduction des forces de 
couverture pour les États situés comme la France au contact 
direct de leurs adversaires éventuels. 


11 


Dès lors que la surprise a échoué ou que ses effets ont pu 
être limités, la victoire devient l'apanage de la nation ou du 
groupe de nations qui se trouve capable de « tenir un quart 
d'heure de plus » que ses adversaires, qui possède par consé- 
quent la supériorité du nombre, de l'armement et du moral. 

Étant donné les risques qu'il court, l’agresseur n’entrera en 
action que toutes forces réunies et même assuré de certains 
concours extérieurs. Il aura créé, sous des prétextes commer- 
ciaux faciles à trouver, des approvisionnements de devises ou de 
matières premières suffisants pour alimenter une assez longue 
période de guerre ; les Allemands nous ont montré, au moment 
où la crise de la Ruhr battait son plein, comment on opère à 
cet effet (1). Il constituera de même à l'avance des stocks 


(4) L'Allemagne a importé, au cours des huit premiers mois de 1923, 10 tonnes 
de cuivre par mois; lorsqu'elle a renoncé à la résistance passive, ses achats ont 
diminué des quatre cinquièmes. Même méthode en ce qui concernait le coton; le 
Reich demandait dans le même temps à l'étranger 500000 balles, alors que 
l'Angleterre se contentait de 440 000 balles. Le passé nous indique parfaitement 
ce que sera l'avenir. 
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d'armes de toute espèce; les découvertes faites sur le territoire 
du Reich dans ces dernières années par nos Commissions de 
contrôle prouvent également avec quelle facilité on peut dissi- 
muler de grosses quantités de matériel et même des pièces 
d'artillerie lourde (1). Bref, l’agresseur se présentera à la bataille 
parfaitement outillé en vue d’une lutte de longue durée. 

En face, sa victime désignée se trouvera dans une situation 
fort inférieure. Surprise, elle n’aura pas eu le temps de déve- 
lopper au même degré sa mobilisation économique et militaire. 
En revanche, elle pourra compter sur l'appui de la Société des 
nations dans les conditions fixées par les articles 11, 12 et 43 du 
Protocole dont nous allons nous efforcer de mesurer la valeur. 

Tout d’abord, c'est un point important, les accords particu- 
liers‘que nous avons conclus dans ces dernières années joue- 
ront. Loin d'être disloqués, ils se trouvent aujourd'hui consoli- 
dés du fait de leur reconnaissance officielle par la Société des 
nations ; ils rentrent désormais dans son cadre, ainsi que nous 
favions proposé dans un précédent article (2). Jusqu'alors, les 
Scandinaves et les Anglo-Saxons avaient manifesté quelque 
méfiance à leur égard; on leur reprochait de présenter une 
analogie frappante avec les vieilles alliances de jadis; on les 
trouvait trop strictement fermés; on dénonçait leur dange- 
reuse « pointe offensive ». Dorénavant, ces accords seront 
ouverts et enregistrés à Genève. Il semble donc que toute 
crainte soit apaisée et il est même permis d'espérer que cer- 
tains peuples particulièrement intéressés à la paix continen- 
tale, comme l'Angleterre, se feront un devoir d'y adhérer. 

Ces nouvelles adhésions compenseraient le gros sacrifice que 
nous avons consenti en acceptant de les voir se transformer en 
« ententes régionales ». Antérieurement au Protocole, leur 
mise en application dépendait uniquement de la volonté des 
signalaires et pouvait être automatique en cas de danger ; rien 
n’était plus avantageux au point de vue des opérations mili- 
taires. Dans l'avenir, le fonctionnement du système sera beau- 
coup plus ralenti. La définition de l’agresseur, l'injonction du 
Conseil d'avoir à mettre en œuvre contre lui les sanctions pré- 
vues, en constilueront la préface nécessaire. Malgré toutes les 

(1) 580 tubes de 105 trouvés aux usines de Rostock, soit l'armement de 


20 divisions au moins. 
(2) La France et les Alliances (Revue du 15 mai 1924.) 
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précaulions prises pour accélérer la procédure, celle-ci deman- 
dera un certain temps. La nation attaquée pourrait donc encore 
une fois en pâtir, si elle ne prenait ses précautions et ne déve- 
loppait en particulier sa couverture. 

Outre les accords particuliers, le Protocole prévoit dans son 
article 13 des « engagements d'États déterminant par avance 
les forces militaires, navales et aériennes qu'ils pourraient 
faire intervenir immédiatement afin d'assurer l'exécution des 
obligations dérivant à ce sujet du Pacte et du Protocole ». Ce 
sont en somme, des engagements généraux que souscriraient 
les peuples au bénéfice de la Société des nations. Quel appoint 
pouvons-nous espérer de ce chef, nousle saurons bientôt, puisque 
les réponses des gouvernements doivent parvenir à Genève 
avant la réunion de la Conférence de désarmement. À priori, il 
semble bien que la plupart montreront peu d’empressement à 
laisser prendre sur eux des hypothèques aussi générales et 
d'une portée totalement inconnue. Une fois le doigt dans l'en- 
grenage, nul ne sait en effet à quels sacrifices peut conduire une 
expédition militaire ; celle de Crimée en fournit un exemple 
frappant. 

On ne conçoit guère la France, par exemple, s’engageant 
d'avance à envoyer en toutes circonstances des troupes au 
secours du Pérou, de la République argentine ou du Brésil; 
on ne voit pas davantage ces États amis accomplissant le 
même geste en notre faveur. Au cours du dernier conflit, 
certaines nations sud-américaines se sont bien rangées à nos 
côtés ; elles ont déclaré la guerre aux Puissances centrales, 
mais leur action ne s’est jamais étendue au domaine militaire. 
Nous ne nous en sommes pas étonnés, et tout le monde com- 
prendrait, dans des cas analogues, une attitude identique de 
notre part. À notre époque, la guerre en effet n’est plus un jeu 
d'enfants ; les hommes connaissant le danger qu'ils courent ne 
consentent plus à s'y exposer que pour la défense des intérêts 
vitaux de leur patrie. Si donc certains peuples souscrivaient à 
Genève des engagements aussi généraux, ce serait pur bluff de 
leur part. Le moment venu, ils trouveraient les meilleures rai- 
sons pour s'abstenir, ou constitueraient leurs corps expédition- 
naires avec des mercenaires et des indigènes. Voit-on la paix 
du monde assurée par nos divisions nègres ou les unités 
indiemnes de nos voisins d'Outre Manche? 


TOME xxv. — 1995. 
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La page du registre où sont ainsi invités à s'inscrire les 
peuples du monde restera donc à peu près blanche, ou plutôt 
ceux-ci mettront à leur intervention éventuelle certaines limites. 
En fin de compte, les engagements, s'ils se produisent, pren- 
dront encore une fois l'allure d'accords particuliers, mais plus 
largement ouverts, plus vastes, englobant toutes les nations 
possédant des intérêts importants dans la même région, ils 
constitueront de véritables ententes géographiques. Dès main- 
tenant, on voit se dessiner les contours de quatre d’entre elles : 
la première visant l'Europe occidentale dont nos accords parti- 
culiers forment l'ossature; la seconde pour la Méditerranée, 
la troisième pour le Pacifique et la dernière enfin au bénéfice 
du continent américain. Le jour où les deux premières seraient 
conclues, réunissant dans leur sein l'Angleterre, l'Italie et 
l'Espagne, nos communications avec l'Afrique du Nord, en cas 
de guerre, se trouveraient assurées, et notre défense sur les 
bords du Rhin facilitée par l’afflux régulier des contingents 
et des matières premières de nos belles colonies méditerra- 
néennes. Dans ce sens, le Protocole travaille vraiment à notre 
bénéfice. 


III 


L'article 11 ajoute encore : « Les États signataires prennent 
l'engagement de se prêter un mutuel appui, grâce à des facilités 
et à des échanges réciproques en ce qui concerne le ravitaille- 
ment en matières premières et en denrées de toute nature, les 
ouvertures de crédits, les transports et le transit, et à cet effet 
de prendre toutes mesures en leur pouvoir pour maintenir la 
sécurité des communications terrestres et maritimes de l’État 
attaqué ou menacé. » 

Le service ainsi rendu apparaît à première vue d’une impor- 
tance capitale. Quel que soit le développement d’un pays, il ne 
peut qu'exceptionnellement en effet posséder sur son sol tous 
les éléments nécessaires à sa défense. Pendant la dernière 
guerre, nous avons dû importer des quantités énormes de pro- 
duits colorants, de pétrole, de houille, de potasse, de nitrate, etc. ; 
nous ferons sans doute avec le temps quelques progrès sous ce 
rapport, mais, même avec une politique de succédanés parfaite- 
ment conduite, même avec une mise en valeur parfaite de nos 
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colonies, nous devrons continuer à demander à l'extérieur une 
contribution importante, tout au moins en ce qui concerne le 
pétrole, le cuivre, le soufre, les produits pharmaceutiques 
dérivés des alcaloïdes, etc. Grâce à l'engagement pris par nos 
cosignataires, notre ravitaillement serait donc assuré, nos 
convois se trouveraient protégés efficacement à travers l'im- 
mensité des océans, les crédits indispensables au paiement de 
nos achats se verraient ouverts; ce sont là des garanties 
sérieuses de victoire. 

Mais qu'importe la victoire, si le malheureux pays obligé de 
solliciter cet appui se voit du même coup acculé à la ruine 
financière ? Or, c’est bien là le danger qui le menace. À Genève, 
les délégués officiels de plusieurs gouvernements, les Japonais, 
les Britanniques en particulier, ont montré en effet la plus vive 
répugnance à la mise en commun des frais de guerre; un 
changement radical d'opinion au cours des futures négociations 
paraît fort improbable. Dès lors, les peuples en péril ne seront- 
ils pas fondés à penser que, ruinés pour ruinés, il vaut mieux 
pour eux accroître leurs dépenses militaires du temps de paix, 
plutôt que de recourir en cas de conflit aux prêts et aux fourni- 
tures trop onéreuses de l'extérieur? Si la future conférence 
échoue, ce sera certainement sur ce point, et la faute en incom- 
bera aux peuples que leur äpreté au gain aura incilés à se refu- 
ser au geste le plus élémentaire de solidarité. 

Mème si ces difficultés s’aplanissaient, les règlements de 
comptes pour le temps de guerre n’en demeureraient pas moins 
assez pénibles, et c'est pourquoi la coopération économique 
internationale restera toujours limitée. De toute manière, les 
peuples menacés doivent donc s’efforcer de réaliser leur indé- 
pendance dans le sens le plus large, en particulier sous ic 
rapport des industries de guerre. Notre situation à ce point de 
vue n’est pas mauvaise ; elle demande simplement à être suivie 
de près. Nos alliés actuels auront plus à faire, mais ils se sont 
mis courageusement à la besogne : la Tchécoslovaquie qui en 
possédait les moyens, se trouve déjà sérieusement équipée ; la 
Pologne l'imite; la Yougoslavie, que la nature a dotée d'un 
riche domaine minier, s’aiguille à son tour dans la même voie. 
Nul ne saurait, sous prétexte de réduction des armements, 
prétendre s'opposer à de pareilles transformations nécessaires à 
la paix du monde ; sinon, il faudrait commencer par modifier 
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radicalement l'organisme économique allemand et supprimer. 
la Ruhr. Les espritsles plus chimériques n'oseraient l'envisager ! 

Outre ces appuis extérieurs dont nous venons d'indiquer la 
valeur, le Protocole nous promet naturellement la mise en 
vigueur des sanctions prévues à l’article 16 du Pacte. Celles-ci 
consistent, comme on le sait, dans la rupture avec l'agresseur 
des relations économiques ; bien employées, elles peuvent consli- 
tuer une arme terrible. Un peuple dont le trafic international 
est coupé, qui voit ses crédits extérieurs supprimés, dont les 
nationaux sont mis en tous pays hors la loi, est condamné en 
effet à une mort lente et sûre. 

Mais, pour atteindre son but, le blocus économique et finan- 
cier ainsi organisé ne doit présenter aucune fissure. La plus 
petite livrerait passage à un flot de devises, de matières pre- 
mières et de denrées alimentaires, qui contribuerait à reculer 
considérablement la limite de résistance de l’agresseur. A plus 
forte raison, tant qu’un grand pays comme les États-Unis 
restera en dehors du système de la Société des nations, 
l'article 16 restera inopérant, et le blocus n’existera que sur le 
papier. Il ne saurait donc entrer actuellement en ligne de 
compte. 


IV 


En somme, le Protocole, qui a organisé de façon satisfaisante 
l'arbitrage, exige, en ce qui concerneles garanties, un ajustement 
sérieux. Cette œuvre délicate est la {suite obligée de celle qu'a 
si sérieusement accomplie notre délégation à Genève. Nos 
représentants n’ont cessé de réclamer, au cours des séances de 
septembre dernier, l'établissement d’un bilan net et précis de 
ces garanties, avant tout pourparler de désarmement ; ils en 
ont inscrit le principe, en tête de l'acte que nous venons 
d'examiner. 

En réalité, si l'on veut aboutir dans la voie où le monde s’esl 
engagé depuis cinq ans, il y a plus et mieux à faire qu'un 
bilan, qui, sur les bases actuelles, se réduirait à bien peu de 
chose. Toute une série de mesures complémentaires dont nous 
avons indiqué sommairement quelques-unes au cours de cet 
article, sont à envisager : 

La zone démilitarisée établie sur le Rhin par exemple ne 











LE PROTOCOLE DE GENÈVE. 53 


conslilue pas une protection; pour prendre ce caractère, elle 
devrait être occupée en temps de paix par des garnisons inter- 
nationales, chargées d'opérer au moment du besoin les destruc- 
tions de voies de communications nécessaires. Cette mesure 
apparait comme la contre-partie logique de l’abandon que nous 
avons signé de la liberté du jeu des accords particuliers. Si les 
choses demeuraient dans l’état créé par le Protocole, non seu- 
lement nos troupes de couverture ne pourraient être réduites, 
mais peut-être même devraient-elles être augmentées; en tout 
cas, un regroupement des divisions de soutien aux abords de 
notre frontière du nord-est serait nécessaire, afin de les 
mettre à même d'intervenir efficacement en cas d'agression. 
C'est assez dire combien l'étude de ce problème s'impose à 
l'attention des dirigeants de Genève. 

De même en ce qui concerne les appuis économiques. Ceux- 
ci peuvent être fort efficaces, en particulier les mesures envi- 
sagées pour assurer la liberté des communications maritimes ; 
il importe toutefois de les bien définir, afin d'éviter des mé- 
comptes graves. Le complément de garanties apportées par la 
Société des nations n’est en outre intéressant que si ses membres 
s'engagent, en cas de conflit, à prendre à leur actif une partie 
des frais de la guerre. Celle-ci est menée dorénavant unique- 
ment pour la défense de la justice, puisqu’un jugement de la 
Société des nations se trouve à sa base, qui définit l’agresseur et 
la victime. Le monde civilisé tout entier est intéressé au succès 
du droit. Il est logique par conséquent que chacun y participe 
suivant ses moyens. 

Ces mesures et beaucoup d’autres n’ont rien de chimérique. 
Si elles entraient dans la voie des réalisations, elles entraine- 
raient tout naturellement une détente des relations interna- 
tionales qui permettrait un désarmement progressif. Celui-ci 
ne deviendra en tout cas sérieux que le jour où le jeu des 
institutions internationales aura fait ses preuves. Ace moment, 
les gouvernements apprécieront en pleine indépendance les 
sacrifices qu'ils seront à même de consentir en échange des 
nouvelles sécurités apportées. On peut être assuré que la France, 
la première des grandes Puissances ayant apposé sa signature 
au bas de la clause de l'arbitrage obligatoire,-ne sera pas la der- 
nière à s'orienter dans cette voie. 

Si le Protocole ne réunit pas le nombre d’adhésions voulu 
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pour entrer en vigueur, la question de la réduction des arme- 
ments ne se posera naturellement pas. Nous ne saurions en 
effet admettre de la discuter ailleurs qu’à Genève, sous l'égide 
de la Société des nations, et après avoir reçu les garan- 
ties nécessaires. La Franceen tout cas ayant prouvé par son 
attitude en cette affaire son désir de paix trouvera peut-être 
ainsi l’occasion de signer de nouveaux accords particuliers, 
notamment avec l'Angleterre. Jusqu'ici, cette Puissance n’a pas 
voulu s'engager sérieusement dans une pareille politique, parce 
qu'elle se défiait un peu de la forme de ces actes et surtout, 
avouons-le franchement, parce que ceux-ci lui paraissaient plus 
conformes à nos intérêts qu'aux siens. Depuis lors, l'horizon 
britannique s'est assombri aussi bien dans la Méditerranée 
orientale qu'en Extrême-Orient. L'Angleterre sent le besoin 
de garanties dans le monde comme nous sur les bords du Rhin. 
Nos intérêts politiques apparaissent de plus en plus connexes 
et nos intérêts économiques ne se heurtent guère. Le colonel 
Repington s'attache depuis quelques semaines dans le Daily 
Telegraph à faire comprendre à ses compatriotes tout l'intérêt 
qu'ils auraient à concluré avec la Belgique et la France un 
pacte d'arbitrage et de sécurité rédigé dans l'esprit du Pro- 


tocole. Sa voix autorisée trouve des échos. Tout nous fait espérer 
que cette œuvre d’apaisement mondial verra bientôt le jour! 


x XX 
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II 
ANNÉES DE COLLÈGE (1830-1838) 


On voit quel rôle la politique jouait dans notre vie de 
famille, et comme ses moindres incidents se mêlèrent aux 
souvenirs mêmes de ma plus petite enfance. Mais ce fut bien 
autre chose encore quand mon père se trouva rapproché du 
pouvoir par une révolution à laquelle il avait pris une part 
active, et par son dévouement à un établissement dynastique 
qu'il avait contribué à fonder; à partir de ce moment, ministre 
ou non, —et il le fut trois fois en six ans, — sa responsabilité 
personnelle se trouvait à tout moment engagée, et il n'y eut 
plus une seule des vicissitudes parlementaires qui n’eût immé- 
diatement son contre-coup dans notre mode d'existence et par 
suite dans mon régime d'éducation. Cette solidarité des grandes 
affaires publiques et de mes petites affaires privées aurait suffi 
pour me donner, de gré ou de force, l'habitude des préoccu- 
pations politiques, quand même je n’en aurais pas eu naturel- 
lement le goût et l'instinct. J'étais le fils d’un général, les 
changements de cabinet étaient pour moi des changements de 
garnison, et le Parlement le champ de bataille où je suivais du 
regard les périls et les exploits paternels. 

Le premier ministère où mon père fut appelé, — avec le por- 
tefeuille assez singulièrement choisi pour lui de l’Instruction 
publique et des Cultes, — n'était pas fait pour durer longtemps; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1924. 
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car c'était un amalgame assez confus des éléments très divers 
qui avaient pris part à la révolution de Juillet. 

A côté de ceux qui, comme M. Guizot et mon père, n'y 
avaient concouru qu'à regret, et ne s'étaient résignés, à la 
dernière heure, au changement de règne que comme à une 
fâcheuse nécessité, figuraient d’autres qui, comme MM. Dupont 
et Laffitte, avaient appelé la catastrophe de tous leurs vœux 
et y avaient poussé de toutes leurs forces. Les uns voulaient 
réduire les modifications constitutionnelles à la plus petite 
mesure possible, et garder de la Charte de Louis XVIII tout 
ce qui n'avait pas péri dans l'orage; les autres ne voulaient 
plus de la royauté que le nom et travaillaient à la faire ressem- 
bler à la république assez pour qu'on pût s’y méprendre. Avec 
des vues si dissemblables, la vie commune n'était pas possible. 

Au bout de trois mois, on était à couteaux tirés, et, comme 
l'impulsion révolutionnaire durait encore, les modérés durent 
céder la place. 

Mais en rentrant chez eux, ce n'était pas le calme, la liberté 
et les loisirs d'esprit de l'opposition constitutionnelle qu'ils 
allaient retrouver. Les temps étaient devenus sombres et agités: 
les discussions parlementaires prenaient le caractère de vio- 
lence des plus mauvais jours qui avaient précédé la Terreur, et 
l'émeute à tout moment leur faisait écho dans la rue. Nous 
eûmes, en particulier, les plus vives inquiétudes pour la 
sécurité et la vie de mon père, quand la Chambre des pairs 
eut à se prononcer sur l'accusation intentée aux ministres de 
Charles X. Il n’y eut qu’une voix dès le premier jour, je dois 
le dire, dans tous ceux qui approchaient le nouveau Roi et fai- 
saient partie du nouveau Gouvernement, pour déclarer qu'à 
aucun prix il ne fallait rouvrir la carrière des exécutions poli- 
tiques. Mais la population de Paris, y compris même les rangs 
assez élevés de la bourgeoisie, ne l'entendait point ainsi et 
réclamait avec violence la mort des coupables. Une foule 
furieuse entourait les avenues du Luxembourg et, les troupes 
régulières n’osant pas se montrer sitôt après la bataille malheu- 
reuse qu’elles avaient livrée en juillet, la défense de la Chambre 
était confiée à la garde nationale, qui partageait les passions du 
- peuple. Les pairs, en se rendant à l'audience, avaient les oreilles 
assourdies par les cris de : « mort aux ministres! »et des menaces 
étaient proférées tout haut contre ceux qui ne se conforme- 
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raient point à celle sinistre injonction. Le soir où la sentence 
dut être rendue, nous veillämes, je me rappelle, jusqu’à plus 
de minuit, comptant avec angoisse les heures et les minutes, et 
ne sachant si les juges n'auraient pas été appelés à payer eux- 
mêmes de leur sang l'acte de courageuse clémence auquel ils 
élaient résolus. Vers une heure du matin, nous commencions 
à désespérer, quand la porte du salon s'ouvrit et nous vimes 
rentrer mon père, tranquille, souriant, ayant quitté le Luxem- 
bourg par la grande porte, puis traversé la foule sans être ni 
reconnu ni insulté et ne paraissant pas même se douter du 
péril qu’il avait couru. Ce fut ce jour-là, en réalité, que fut 
abolie la peine de mort en matière politique. Dix-huit ans plus 
tard, M. de Lamartine, à l'Hôtel de ville, a eu l'honneur de 
proclamer cette généreuse disposition de nos lois. Mais les pairs 
de 1830 gardent le mérite de l'avoir inaugurée en fait, au 
péril de leur propre vie. 

Trois semaines n'étaient pas écoulées qu’une nouvelle alerte 
nous remit encore sur pied, petits et grands, toute une cruelle 
journée. C'était le pillage de l’archevèché de Paris dont les 
scènes hideuses se passaient presque à nos portes. On sait en 
effet que l’occasion de cette redoutable émeute fut un service 
funèbre célébré avec une pompe imprudente à Saint-Germain 
l’Auxerrois pour l'anniversaire de l'assassinat du Duc de Berry. 
La foule, après avoir interrompu la cérémonie religieuse, se 
porta en masse par les deux rives de la Seine jusqu'à Notre- 
Dame, où était le palais épiscopal et le mit à sac, sous les yeux 
de la garde nationale qui, n'ayant reçu aucun ordre, laissa tout 
faire et tout passer, l'arme au bras. 

Nous demeurions trop près du théâtre de cette lugubre orgie 
pour ne pas en recevoir d'heure en heure le récit détaillé fait 
par des témoins épouvantés, et nous pouvions, en prêtant 
l'oreille, entendre un écho distinct des clameurs et des huées 
de la populace. J'eus même l'idée de monter à un des greniers 
de la maison d'où l’on découvrait les quais et les ponts de la 
Seine, pour voir si les colonnes insurrectionnelles ne se diri- 
geaient pas vers nos quartiers. Je ne vis rien venir, mais 
j'aperçus très distinctement d'étranges objets que charriaient 
les flots de la rivière. C’étaient des ornements sacerdotaux, des 
chasubles et des soutanes, et aussi des livres liturgiques à cou- 
vertures et à tranches dorées que le peuple souverain en délire 
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s'était amusé à jeter à l'eau. Si jamais on crut que 93 allait 
revenir, ce fut ce jour-là où la lâche connivence du pouvoir 
donnait les mains à l’emportement populaire et plus encore le 
lendemain, quand le ministère ne trouva rien de mieux, pour 
prévenir le retour du désordre, que de dénoncer dans une pro- 
clamation les complots des royalistes, et de faire faire des per- 
quisitions chez plusieurs des plus considérables. Heureusement 
(ce qui ést loin d’être l'ordinaire), l'excès du mal produisit ce 
jour-là le retour du bien, et ce qui est plus rare encore, la peur 
donna du courage aux honnêtes gens. Une réaction assez vive 
s’opéra dans le bon sens public. La Chambre des députés, com- 
posée d'éléments conservateurs et monarchiques, et qui n'avait 
été un jour révolutionnaire que malgré elle, bläma par un 
ordre du jour sévère le ministère de s'être par faiblesse rendu 
complice de la violence, et M. Casimir Périer appelé au pou- 
voir fut chargé d'arrêter le torrent qui menaçait de tout 
emporter. On sait comment il s’acquitta de cette tâche. Je le 
vois encore le jour où il accepta le ministère, venir en donner 
la nouvelle à mon père. Il entra brusquement dans la pièce où 
nous jouions avec mes sœurs, et y passa quelques moments en 
se promenant de long en large pendant qu'on allait prévenir 
mon père de sa venue. Comme il n’était pas de nos habitués, je 
ne le connaissais pas, et ne crois même pas l'avoir rencontré 
depuis lors. Mais sa figure n'était pas de celles qu’on oublie. Il 
était vêtu ce jour-là, d’une large redingote de peluche blanche, 
comme on en portait alors, tombant jusqu'aux pieds et bou- 
tonnée jusqu’en haut, qui grandissait encore sa haute taille. Du 
collet relevé qui était la mode du temps, sortait une tête puis- 
sante, dont la physionomie sévère était animée par deux yeux 
ardents comme des escarboucles. Nous le contemplions en 
silence, n’osant presque le regarder en face. 

Pendant les dix-huit mois que dura le ministère de M. Périer, 
il n'eut pas de plus fidèle allié ni de défenseur plus chaleureux 
que mon père. À la différence même de la plupart de ses amis, 
mon père entrait sans peine dans les difficultés que ce vaillant 
ministre rencontrait sur sa route, et ne lui reprochait pas les 
concessions qu'il était souvent obligé de faire en les déplorant, 
aux exigences d’une opinion égarée. C'est ainsi qu'il avait été 
convenu entre eux, que mon père viendrait à son aide quand 
il se verrait obligé de demander à la Chambre des puirs le 
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sacrifice très pénible, très déraisonnable, mais absolument exigé 
par la Chambre des députés, de son hérédité. C'était une tâche 
ingrate, et dont mon père ne se serait pas acquitté assurément 
sans répugnance. Îl n'aurait pas porté, sans une véritable dou- 
leur, un coup si fatal à une institution qui lui était chère. Au 
dernier moment, un motif bien plus douloureux encore vint le 
dispenser de tenir sa parole. Le jour où le débat s'engagea au 
Luxembourg, ma sœur aînée, Pauline, fut atteinte d’une fièvre 
maligne, et, une semaine après, elle nous était enlevée. 

Jamais perte ne fut plus cruelle pour des parents. C'était 
une charmante enfant, dont le caractère sérieux et le dévelop- 
pement moral étaient bien au-dessus de son âge. Sa beauté 
grave et mélancolique, fidèlement reproduite dans le délicieux 
portrait d'Ary Scheffer que je possède encore, n'était que 
l'expression de sa belle âme. C'était déjà la confidente chérie de 
sa mère, dont elle partageait la piété fervente, mais avec 
quelque chose de plus calme, comme si elle eût senti l'avant- 
goût du bonheur céleste qui lui fut si tôt destiné. La plus 
tendre intimité l’unissait à sa sœur plus jeune qu’elle seule- 
ment d'une année, d'un esprit peut-être plus brillant et plus 
animé, mais dont l'imagination rêveuse, et l'humeur inégale 
trouvaient en elle une affection protectrice qui lui a manqué 
toute sa vie. Pour moi, elle avait des bontés presque mater- 
nelles, et son doux visage est resté dans mon esprit comme une 
apparition angélique. J'éprouvai en la perdant, avec un cruel 
déchirement, cette vague terreur que tout être humain ressent, 
je crois, la première fois que la mort, qui n'était jusque-là 
qu'un vain mot, lui apparaît comme une poignante et terrible 
réalité. Toute joie, comme on le comprend, et toute gaieté dis- 
parurent à l'instant de notre intérieur. 

Mon père se consacrait silencieusement à ses devoirs légis- 
latifs. Ma mère, le cœur navré, mais pleine de courage, essayait 
bien de faire reprendre à la vie son cours régulier, mais sa 
noble figure gardait un aspect de désolation majestueuse qui 
m'intimidait et, malgré sa tendresse, je n'aurais plus osé ni jouer 
ni presque élever la voix devant elle. Pour que rien ne 
manquât à l'impression lugubre dont je sentais le poids autour 
de moi,ce fut peu de semaines après notre malheur que se 
déclara à Paris la première et terrible invasion de cette maladie 
jusque-là inconnue qu'on nommait alors le choléra morbus et 
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avec laquelle on s’est depuis si fort familiarisé qu'on lui a 
retranché, pour abréger, la moitié de son nom. 
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Je n'ai pas vu depuis lors moins de cinq épidémies cholé- 
riques à Paris : mais, soit que le mal ait perdu de son intensité 
foudroyante en s’acclimatant dans nos latitudes occidentales, 
soit que les imaginations s'y soient accoutumées, je n'ai rien 
vu de semblable à l’aspect de consternation et de terreur que 
présentèrent, pendant ce triste printemps, tous les quartiers de 
la grande ville sans distinction de riches ou de pauvres. La vie 
sociale semblait suspendue. On ne rencontrait dans les rues 
désertes que des litières portant des malades à l'hôpital, et à 
peine quelques passants allant rapidement à leurs affaires, en 
tenant devant leur bouche un mouchoir pour se préserver de 
la contagion d’une atmosphère viciée ou un flacon de sel 
vinaigré que la médecine, sans trop savoir pourquoi, avait 
déclaré utile pour purifier l'air. Chaque matin on apprenait la 
mort d’un ami avec qui on se désolait la veille et on s’étonnait 
soi-même d'être en vie. Le tableau de la peste de Florence par 
Boccace et celui de la peste de Milan par Manzoni m'ont seuls 
rappelé le spectacle que j'eus alors sous les yeux. Pendant 
quelques jours, personne ne pensa plus à la politique. Mais le 
choléra lui-même se chargea d'en faire revenir la mémoire 
en prenant pour victime le premier ministre lui-même, celui 
qu'on s'était accoutumé à regarder comme le soutien de la 
paix publique et le défenseur de la société. 

Le mal commençait à peine à s'atténuer un peu dans la capi- 
lale que nous le retrouvions à Broglie où il nous suivit dès que 
l'été fut venu. Il fut impitoyable pour cette petite localité qui, 
sur une population d'environ mille âmes, compta en quelques 
jours soixante malades, dont vingt succombèrent. Après la perte 
que mes parents venaient de faire, tout le monde, j'en suis sur, 
aurait trouvé naturel que, privés d’un de leurs enfants, ils ne 
voulussent pas exposer à de nouvelles chances les survivants de 
leur petite famille. Mais ni l’un ni l'autre n’en eurent même 
la pensée, et l’idée d’un départ, qui aurait eu l'air d’une fuite, 
était si éloignée de leur esprit, on respirait si naturellement 
le courage dans leur société, comme la chose la plus ordinaire 
et la plus indispensable, que je ne me souviens pas d’avoir non 
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plus pensé un seul jour qu'il fût possible de s'éloigner de 
Broglie dans un tel moment. Loin de là, bien plus occupée de 
soulager le pays, que de se préserver elle-même, ou les siens, 
ma mère fit venir un jeune médecin de Paris, et dans sa com- 
pagnie, elle visitait et soignait elle-même les malades. Je crois 
même qu’elle emmena à plusieurs reprises ma sœur avec elle 
dans ces chaumières désolées. Le nombre des morts, dans une 
seule journée, était tel que l’on trouvait difficilement parmi les 
survivants effrayés des porteurs pour les ensevelir. Il fallut que 
mon père donnât l’ordre aux gens de la maison de se charger 
‘de ce pénible devoir, et il assista lui-même à plus d’une 
reprise aux derniers soins rendus aux cadavres avant de les 
déposer dans leurs cercueils. On doit croire que tant de dévoue- 
ment, prodigué à une population qui était de longue date atta- 
chée à notre famille et douée en général d’un bon naturel et 
d'un sens droit, aurait excité chez elle quelque sentiment de 
reconnaissance. Nullement. Telle est, dans les jours de grands 
malheurs publics, le trouble de l'imagination populaire que les 
bruils les plus absurdes et les plus malveillants trouvent 
créance. Le médecin que ma mère avait amené fut accusé 
sérieusement d’empoisonner ses malades, et à plusieurs 
reprises, quand il traversait le bourg, il entendit les gens le 
menacer de lui faire un mauvais parti. Quant à nous, comme 
je ne sais par quelle protection de la Providence, personne ne 
tomba malade dans le château, il fut avéré que nous avions pour 
nous préserver un secret que nous ne voulions pas dire, afin 
d'en garder le bénéfice pour nous seuls. J'ai revu depuis lors, 
soit pendant les grandes agitations révolutionnaires de 1848, 
soit pendant l'invasion prussienne en 1870, des exemples plus 
étranges encore de ces vertiges de l'opinion populaire. De tels 
égarements font comprendre les accusations de magie et de 
sorcellerie dont tant d’innocents ont été victimes au moyen âge. 
L'homme, quand il souffre, a besoin de trouver quelque part 


un auteur de ses maux auquel il puisse imputer l'injustice 
du sort. 


Nous respirions enfin après tant de pénibles impressions, 
et ma mère pour nous en distraire venait de nous faire faire un 
petit voyage en Normandie, en suivant la Seine jusqu'à la mer, 
quand nous vimes un matin débarquer à l’improviste, sur le 
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perron de Broglie, M. de Rémusat, que personne n'attendait et 
qui venait chercher mon père de la part du Roi. Depuis la 
mort de M. Périer, on vivait dans une espèce d'interrègne 
sous un ministère privé de son chef. A l'approche de la session, 
il fallait songer à constituer un véritable cabinet, en état 
d'affronter les discussions des Chambres. C'était un enfantement 
très laborieux. Le Roi appelait mon père en consultation. 

La consultation fut assez longue, car le Roi, ayant offert à 
mon père d'entrer dans le ministère nouveau, ne put l'y 
décider qu’à la condition d'admettre avec lui son ami, 
M. Guizot, et cet homme illustre s'était acquis par son éner- 
gique opposition à l'esprit révolutionnaire une honorable impo- 
pularité qui faisait hésiter à donner son étiquette à un cabinet. 
Ce ne fut qu’au bout d’une négociation de plus de quinze jours 
que, toute autre combinaison ayant échoué, la condition mise 
par mon père fut acceptée. Il prit lui-mème cette fois un porte- 
feuille mieux fait pour lui, celui des Affaires étrangères, et 
le 11 octobre 1832 vit former ee grand ministère où siégèrent, 
dans la personne de MM. Guizot et Thiers, les deux plus grands 
orateurs de la France moderne et peut-être de tous les temps 
et qui demeurera dans l’histoire comme l'honneur du gouver- 
nement du roi Louis-Philippe et du régime parlementaire. 

Je ne cacherai point que j'éprouvaiun mouvement d'orgueil 
puéril en venant m'établir dans cet hôtel du boulevard des 
Capucines, aujourd’hui démoli, qui paraîtrait maintenant, avec 
les progrès du luxe, une très médiocre demeure, mais qui alors 
me semblait magnifique. La nouvelle position de mon père me 
grandissait assez sottement à mes propres yeux. Mais je ne 
tardai pas à payer assez cher ce sentiment de vanité. Dans ce 
vaste logis, je me trouvai tout d'un coup livré à un complet 
isolement. 

La mort de ma sœur aînée, suivie de près par la maladie 
de la jeune Shanahan et par le départ d'Alphonse Rocca (qui 
allait faire une série de voyages dont il n'était guère en état 
de profiter), né laissait plus d’autres enfants dans la maison 
que ma sœur Louise et moi. Mais Louise, à quinze ans, n'était 
plus un enfant, tandis qu'à douze je l'étais encore; nos études 
n'avaient plus rien de commun, et les jeux ne nous réunissaient 
plus. Mon père, absorbé par ses nouveaux devoirs qu’il rem- 
plissait avec un excès de conscience, n'était presque plus 
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jamais visible. Ma mère devait donner au monde, aux 
visites, aux soirées, aux réceptions officielles, une plus grande 
partie de son temps. Il y avait au moins deux fois par semaine 
de grands diners auxquels je ne devais pas prendre part. 
M. Doudan, devenu le chef du cabinet de mon père, ne me 
donnait plus les leçons que son charmant esprit savait rendre 
si intéressantes. Il me sembla que j'étais oublié et abandonné. 
Je tombai, presque sans en avoir conscience, dans une espèce 
de marasme causé par l'ennui. 

J'attribue aussi en partie l'impression de dégoût et de 
découragement que j'éprouvai pendant toute cette année au 
genre d'éducation religieuse que ma mère, dans la meilleure 
et la plus noble intention du monde, se croyait obligée de me 
donner. Comme c'était alors l'usage dans toutes les familles 
issues d’un mariage mixte, j'étais destiné à être catholique, 
pendant que mes sœurs étaient élevées dans le protestantisme 
Aussi, de très bonne heure, mon père, qui n'allait alors guère 
à la messe pour son propre compte, avait eu soin de m'y 
conduire. | 

Je ne puis dire que je comprisse grand chose aux cérémo- 
nies que j'avais sous les yeux, bien que mon père eût pris la 
précaution de me donner à lire l'Exposition de la doctrine 
catholique de Bossuet, afin de me convaincre, m'’avait-il dit, 
que les différences des communions protestante et catholique 
n'avaient pas l'importance que les protestants y attachaient, 
et je dois ajouter que dès lors il m'avait laissé entendre que ses 
préférences personnelles étaient pour le catholicisme. Mais une 
fois ministre, il trouva qu'il n'avait plus le temps de me mener 
à la messe, et ma mère, pour ne pas me laisser absolument 
sans culte, me mena avec elle le dimanche au temple protes- 
tant. J'ai tort de dire au temple, car elle avait cessé de suivre 
les offices et les prédications des Églises officielles protestantes, 
trouvant que les doctrines chrétiennes, et principalement celles 
de la grâce et du salut par Jésus-Christ, y avaient été altérées 
sous l'influence du déisme philosophique du xvin siècle. Elle 
s'était rattachée à une communion dissidente, à son gré plus 
fervente et plus orthodoxe, qui tenait séance dans une petite 
chapelle de la rue Taitbout. C'est là que tous les dimanches 
je devais entendre un sermon d’une heure et demie, d’une 
forme austère et monotone, sans autre aliment pour la sensi- 
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bilité et l'imagination que le chant de cantiques en mauvais 
vers français. J'ai conservé de ces heures, passées sur une chaise 
à écouter à moilié des paroles que je comprenais mal, la plus 
pénible impression. Je regrettais, sans le dire, l’église où il 
y avait des tableaux, des cérémonies, quelque chose enfin pour 
les yeux et, si l’on veut, pour la distraction. Je rentrais avec le 
sentiment d’un ennui mortel, qui me faisait redouter le jour 
de congé du dimanche presque autant que mes lecons de la 
semaine. 

Le résultat de cet affadissement général, si on peut ainsi 
parler, de mon existence fut que je travaillais mal et sans goût, 
et qu'à la fin de l’année, quand on songea à me faire suivre les 
cours du collège, je me trouvai moins avancé qu'on ne croyait 
et que mon développement général d'esprit ne le faisait suppo- 
ser. J'étais fort sur la politique, mais faible en thème et en 
version. Il fallut me faire entrer dans une classe inférieure à 
celle à laquelle on m'avait destiné. Je rappelle ce fait sans 
importance comme une preuve de l'erreur où tombent facile- 
ment les parents, quand ils prennent pour un progrès sérieux 
et durable l'apparence de précocité que donne aux enfants 
l'habitude de se mêler trop tôt à des conversations au-dessus de 
leur âge. Généralement, ces petits prodiges, pourvus d'une 
instruction superficielle plus brillante que solide, éprouvent de 
grands mécomptes quand ils doivent se mesurer dans des exa- 
mens et des concours avec des camarades jqui se sont livrés 
avec une application modeste à des travaux plus ingrats, mais 
plus sérieux. 


* 





* 


Quelques mois de collège m'eurent bientôt remis au pas. Je 
tombai entre les mains d’un vieux professeur, qui était, je crois, 
un ancien oratorien, ayant vu les derniers jours de l’ancienne 
Université de Paris et pris part à la résurrection de l'Université 
de France. Il nous dictait des devoirs pris dans de vieux cahiers 
tout jaunis, contemporains, je crois, du bon Rollin lui-même. 
Son enseignement, purement classique et grammatica,l n'avait 
rien de la recherche d'esprit, et de la variété de connaissances 
que j'ai trouvées depuis chez de plus jeunes professeurs. Il ne 
connaissait pas les littératures étrangères, et n'écrivait de 
feuilletons dans aucun journal. Mais son attitude avait quelque 
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chose de paternel et d'affectueux, même envers les moins bril- 
lants et les moins laborieux de ses élèves. Il entremèlait ses lecons 
de préceptes et de réflexions morales, à la fois graves et naïves, 
qui faisaient aisément reconnaître le revenant d’un autre àge. 

Il appartenait à une génération où l’on croyait l'éduca- 
tion inséparable de l'instruction, et où les maitres pensaient 
avoir charge des âmes autant que des esprits. Il me prit vite en 
affection et m'aida à regagner le terrain perdu. Aussi j'ai 
conservé de ces premiers temps de collège la plus agréable 
impression. Îl est vrai que cette vie scolaire élait arrangée de 
la plus douce façon du monde. Le collège que je suivais était 
tout voisin du ministère que j'habitais : c'était celui qui portait 
le nom de Bourbon, et qui, depuislors, a changé à plusieurs 
reprises de dénomination. J'y allais le matin en cinq minutes. 
Je rentrais entre les deux classes pour déjeuner. Tous les 
agréments de la vie de famille étaient ainsi réunis, pour moi, 
aux plaisirs de la camaraderie et à l'intérêt que l’émulation 
donne aux études. Quand vint l'été, mes parents louèrent une 
petite maison de campagne à Auteuil, d'où mon père venait 
chaque matin au ministère, et moi au collège. Mais nous ne 
venions pas ensemble. Ma mère, toujours héroïque, avait fait 
pour moi l'acquisition d’un petit cheval sur lequel je montais 
bravement tout seul, portant au dos un sac qui contenait mes 
livres de classe, et je parcourais ainsi, sans guide et sans sur- 
veillant, les deux petites lieues qui séparent Auteuil de Paris : 
je n'avais pas encore treize ans. Trouverait-on beaucoup de 
mères de famille qui oseraient aventurer ainsi un fils unique ? 
A ma louange comme à celle de ma monture, je dois dire que 
nous n’abusàämes jamais ni l’un ni l’autre de la liberté qu’on 
nous laissait. Elle était d’un caractère doux, et moi d’un natu- 
rel raisonnable, et cheval pas plus que cavalier ne s’écartèrent 
un seul jour de leur chemin ni du devoir. 

Il n’y avart qu'une ombre mêlée à cette existence pleine de 
charme : c'est qu'elle ne pût durer toujours dans les mêmes 
conditions. Je savais que si mon père quittait le ministère, son 
goût pour la vie tranquille de la campagne le reprendrait, 
qu'il voudrait y passer de longs mois d'été et d'automne, et 
J'étais averti qu’en ce cas, force serait bien de me mettre sous 
clef dans une pension. La seule idée m'en faisait horreur et il 
n'en fallait pas davantage pour me faire suivre avec une 
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inquiétude intéressée tous les incidents qui pouvaient menacer 
l'existence du Cabinet du 11 octobre. Il y eut à plusieurs 
reprises des crises provoquées par quelques échecs parlemen- 
taires et mon père même dut quitter quelques mois le pouvoir, 
à la suite de je ne sais quel vote qui l’atteignait personnelle- 
ment dans un acte diplomatique (c'était je crois, un traité 
passé avec les États-Unis pour le paiement d’une indemnité qui 
leur était due). Je ne vécus pas pendant ces moments d'agita- 
tion, et cette interruption de vie ministérielle qui, heureuse- 
ment, ne fut pas lonbue. Mais l'intérêt que je prenais à ces 
alternatives me tenant l'esprit en éveil, et me faisant prêter 
l'oreille à tout ce que je pouvais entendre qui fût de nature à 
m'alarmer ou à me rassurer, j'en vins à découvrir, à moi seul, 
moyennant quelques paroles échappées devant moi, et que je 
saisis au vol, quelle était la faiblesse qui compromettait la stabi- 
lité du cabinet. C'était la rivalité déjà ardente, bien qu'encore 
couvant sous la cendre, de M. Thiers et de M. Guizot. 


ee 

Il est bien rare que deux hommes supérieurs qui courent ls 
même carrière, poètes, généraux ou hommes d'État, ne 
deviennent pas promptement rivaux. Outre que la nature 
mème de leurs qualités, qui ne sont jamais pareilles, les dispose 
à peu de sympathie, la comparaison que le jugement public 
fait entre eux à tout moment surexcite leur amour-propre, el 
les met presque malgré eux en concurrence. Enfin ces pauvres 
sentiments nés de l’infirmité humaine sont habituellement 
entretenus par un entourage de médiocrités qui se groupent 
autour de chacun d'eux, et qui flattent leurs passions pour 
exploiter leur fortune. Toutes les causes de dissentiment furent 
à l'œuvre dès le lendemain, je devrais même dire dès la veille 
du jour où M. Thiers et M. Guizot se trouvèrent ensemble 
autour de la table du même conseil des ministres. Ils étaient 
venus des points opposés de l'horizon politique, et se trouvaient 
obligés, par la force des circonstances, à travailler à la même 
œuvre avec des idées et des habitudes qui semblaient plutôt 
faites pour se heurter que pour s'unir. L'étonnement pour ceux 
qui les ont connus n’est pas qu'ils aient fini par se quereller, 
mais qu'ils aient pu vivre en paix près de quatre ans l'un à 
côté de l’autre : et la prolongation de ce rapprochement contre 
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nature fut due principalement à l'intervention de mon père, 
dont ils respectaient l’un et l’autre l’affectueuse autorité. Entre 
M. Guizot et mon père, c'était une vieille et profonde amitié 
fondée sur une parfaite communauté de principes et de senti- 
ments. Mais entre mon père et M. Thiers, la relation était plus 
curieuse, car elle avait un caractère de protection indulgente et 
presque paternelle. 

Les hommes de notre génération, qui n’ont connu M. Thiers 
que comme le vétéran de nos assemblées politiques, porté par 
son mérite au premier rang de l'État et très justement fier d'y 
être parvenu, trouveront l'expression singulière et empreinte, 
de ma part, d'un excès d’orgueil filial. Mais il faut songer à la 
différence qui existait alors entre M. Thiers, à peine âgé de 
trente et quelques années, et mon père, qui touchait à la cin- 
quantaine ; j'ajouterai aussi à la différence de rang, car le rang 
était encore quelque chose en ce temps-là, le niveau démocra- 
tique n'ayant pas encore passé sur toutes les têtes; et, du 
moment ue le mérite ne pouvait pas être plus contesté au duc 
et pair de l’ancien régime qu’au jeune avocat et au brillant 
journaliste, l'inégalité sociale reprenait ses droits et mettait 
entre eux une assez grande distance. Mais ce qui contribuait 
plus que tout à maintenir M. Thiers, vis-à-vis de mon père, dans 
une attitude de déférence presque respectueuse, c’est que, sorti 
d'une famille peu considérée, et en butte lui-même dans sa vie 
privée à beaucoup d'imputalions, les unes calomnieuses, les 
autres exagérées, il avait trouvé chez mon père un juge bien- 
veillant dont l’austérité morale le relevait aux yeux du public. 
Et effectivement frappé de ses hautes qualités, et touché des 
instincts généreux qui se mêlaient chez lui à beaucoup de 
faiblesses, mon père se prêtait volontiers à lui tendre la main 
pour sortir des habitudes du très mauvais milieu où il avait 
passé sa Jeunesse. Le souvenir de ces débuts de leurs relations 
s'est prolongé jusqu'à la fin de la vie de l’un et de l’autre, 
quelques dissidences politiques qui les aient séparés. Mon père 
a toujours parlé de M. Thiers avec ménagement et M. Thiers 
de mon père avec reconnaissance. Plus tard, même, quand 
appelé moi-même à la vie publique, j'ai eu des luttes à soutenir 
contre M. Thiers, il ne s’est pas fait faute de faire appel à ce 
passé pour établir entre mon père et moi des comparaisons à 
mon désavantage et se prévaloir contre moi de cette haute 
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amitié. Il y avait là une exagération dont je n'ai jamais élé 
dupe, car je savais que la bienveillance de mon père pour 
M. Thiers ne passait pas une certaine mesure et que, connais- 
sant les fâcheuses influences d’égoïsme et d'ambition, qui, à 
certains jours, reprenaient tout leur empire sur cet homme 
d'ailleurs si éminent, il lui est arrivé souvent de dire devant 
moi : « Il n’y a rien à faire de lui aujourd'hui : il est dans ses 
mauvais accès, et 2/ a sa mauvaise figure. » D'un autre côté, la 
reconnaissance de M. Thiers pour mon père ne l'a nullement 
empêché de prendre sa place, comme on va le voir, quand 
l'occasion s’en est présentée. 

Quoi qu'il en soit, mon père, objet de l'amitié sincère de 
l'un de ses collègues et de la déférence de l’autre, exerçait une 
autorité pacifique pour prévenir leurs différends, et ma mère 
de son côté mettait en œuvre tous les arts innocents que sa 
bonne grâce naturelle aidée de la charité chrétienne pouvait 
lui inspirer, pour calmer les irritations ou panser les blessures 
des amours-propres. 

Mais elle-même malheureusement rencontrait dans les rela- 
tions féminines que la confraternité ministérielle l’obligeait à 
entretenir plus d’une difficulté et plus d’un éeueil. M° Guizot 
n’était plus : peu de jours après la formation du ministère, 
une couche malheureuse l'avait enlevée à l'affection passionnée 
de son mari,et d'elle, avec sa nature élevée et justement fière, 
aucune mesquine jalousie n’eût en aucun cas été à craindre. 
Mais, au mème moment, M. Thiers venait de contracter un 
mariage qui, en lui apportant non seulement l’aisance qui lui 
avait manqué jusque-là, mais l’opulence, — grande force pour 
un homme public, — n'avait rien ajouté à sa considération. Il 
épousait en effet une enfant de quinze ans, fille d'un riche 
financier, M. Dosne, dont la femme passait pour avoir témoigné 
depuis plusieurs années au jeune écrivain devenu ministre 
des bontés qui auraient dû leur interdire à l’un et à l'autre tout 
autre genre de relations. M Dosne, sentant sa position fausse, 
en conservait un dépit assez amer contre la société dont elle se 
savait mal vue, et, bien que ma mère ne se fût jamais mêlée à 
aucun commérage, ce sentiment ne lui inspirait aucune bien- 
veillance pour une personne qui avait sur elle l'avantage de la 
naissance, de la vertu et même de la beauté. Ma mère s'aper- 
cevait parfaitement de cette malignité mal déguisée, et je l'en 
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ai vu parfois sourire : elle n’y répondait que par un redou- 
blement de bienveillance et même de générosité. 

J'ai souvenir en particulier d’une circonstance où cette dis- 
position de ma mère à tout faire pour ménager les sentiments 
de M®e Dosne se manifesta d’une manière toute particulière et 
avec un excès presque romanesque. C'était dans cette journée 
mémorable où la vie du roi Louis-Philippe fut menacée par 
l'explosion de l’horrible machine infernale de Fieschi. L’atten- 
tat eut lieu pendant une revue de la garde nationale et de la 
garnison de Paris, que le Roi avait coutume de passer chaque 
année le 26 juillet, jour anniversaire de la révolution à laquelle 
il devait la couronne. Après la revue, il venait se placer lui- 
même avec son état-major au pied de la colonne de la place 
Vendôme où les mêmes troupes défilaient à leur tour devant 
lui. Mon père et M. Thiers, avertis par de vagues rumeurs et 
par des rapports de police des dangers que le Roi pouvait courir, 
voulurent l'accompagner et montèrent à cheval à ses côtés. Ma 
mère et ma sœur se rendirent au ministère de la Justice dont 
les fenêtres ouvrent sur la place Vendôme, pour attendre le 
retour du cortège royal et assister au défilé. On voulut bien 
m'y admettre aussi. Dans un vaste salon, que j'ai depuis habité 
comme garde des Sceaux, se tenaient la Reine, les princesses, 
toutes les femmes de ministres et toutes les dames du corps 
diplomatique. | 

Après plusieurs heures d’une attente qu’on commençait à 
trouver plus longue que de coutume, un messager apporta 
l'affreuse nouvelle! Le Roi sauvé par miracle, mais, à côté de 
lui, le vieux duc de Trévise et plusieurs généraux frappés à 
mort, et douze ou quatorze victimes innocentes, des femmes et 
des énfants atteints dans la foule. Un cri d'horreur s'éleva; 
après quoi, chacun de ceux qui avaient un objet d'affection 
exposé à cet épouvantable péril n'eut rien de plus pressé que de 
senquérir de ce qui l'intéressait particulièrement. Nous 
fûmes tout de suite rassurés sur le sort de mon père : une 
balle morte l'avait bien atteint au haut de la poitrine, mais elle 
n'avait fait qu'effleurer la peau et emporter le collet de son 
habit. Mais M. Thiers ! Mme Thiers était là qui n'ouvrait pas la 
bouche et ne demandait rien. Ce silence était terrible, et une 
cruelle expression d'angoisse et de douleur se peignait sur le 
visage de Mme Dosne, qui sentait qu’un mot de sa bouche ferait 
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ressortir l'indifférence de sa fille, et qui se mourait pourtant 
d'inquiétude. Ma mère vit sa peine, et en vraie fille de M®° de 
Staël, la pitié la faisant passer sur la rigueur des convenances, 
elle fit elle-même la question qu'elle lisait dans les regards 
de la pauvre femme. M. Thiers aussi avait échappé. 

M: Dosne respira, mais je ne sais si le premier moment 
de soulagement passé, elle éprouva beaucoup de reconnaissance 
d'avoir été si bien devinée. On demandera peut-être comment 
je pouvais moi-même, à mon âge, comprendre si bien le 
dessous des cartes de ce petit drame domestique. C’est peut-être 
que je l’entendis expliquer le jour même par un de ces parleurs 
indiscrets qui ne se gênent pas devant les enfants : peut-être 
aussi que notre régime d'éducation publique est tel qu'un 
collégien de quatorze ans a les yeux ouverts sur bien des 
choses qu'il ferait mieux d'ignorer. 

A la fin cependant, malgré toutes les précautions et les 
efforts de mes parents, le vice intérieur du ministère se fit 
jour, et la scission tant redoutée se produisit. Je dois pour- 
tant à la vérité de dire que ni %l. Guizot, ni M. Thiers ne 
furent responsables de l’occasion qui la fit naître. Le ministère 
tout entier fut mis en minorité sur une question de peu 
d'importance par un vote capricieux du Parlement. Baitus 
tous ensemble, ils donnèrent tous ensemble aussi leur démis- 
sion, et ils s'étaient promis réciproquement de ne pas rentrer 
au pouvoir les uns sans les autres. S'ils se fussent tenu parole, 
nul doute que, dans l'impossibilité de les remplacer, la Chambre 
fût venue à résipiscence et leur eût demandé de lui pardonner. 
Mais aussitôt la crise ouverte, le démon de l'intrigue se mit à 
l’œuvre et déploya toutes ses séductions pour ébranler la verlu 
peu solide de M. Thiers. Les influences les plus opposées s'y 
employèrent, depuis les plus hautes jusqu'aux plus subalternes : 
depuis le pauvre Roi lui-mème qui, s'entendant mal avec mon 
père sur la conduite des Affaires étrangères, espérait avoir plus 
facilement raison d’un parvenu que d’un grand seigneur, 
jusqu’au fameux prince de Talleyrand qui, trop vieux pour 
agir lui-même, soit comme ministre, soit comme ambassadeur, 
désirait pourtant continuer à tenir entre ses mains le fil de 

nos relations diplomatiques, et pensait trouver dans M. Thiers 
un homme à sa dévotion; enfin jusqu'aux médiocrités parle- 
mentaires de bas étage, à qui la réunion de grands talents dont 
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le ministère du 141 octobre était composé ôtait l'espérance 
d'arriver elles-mêmes au pouvoir. Les femmes enfin se mirent 
de la partie, et M® Dosne accepta avidement l'espérance de 
mettre sa fille à la place de la duchesse de Broglie : car l'appât 
que l’on proposa à l'ambition de M. Thiers, c'était la formation 
d'un ministère dont il serait le chef et où il remplirait ce poste 
de ministre des Affaires étrangères dont le vernis aristocratique 
a toujours quelque chose de flatteur pour un homme nouveau. 

M. Thiers résista longtemps; vaincu enfin par les instances 
du Roi lui-même, il finit par ne plus donner d’autre motif de 
son refus que la promesse faite à ses collègues et dont mon 
père était le dépositaire et le garant. C'était, en fait, demander 
à en être relevé. Le Roi, qui le comprit, fit venir mon père pour 
le prier d'aider lui-même à l'entrée de son successeur. La 
demande témoignait de tant de confiance dans le désintéresse- 
ment de celui auquel elle était adressée qu'il y aurait eu mau- 
vaise grâce à la refuser. Qu'aurait-on fait, d’ailleurs, d’un 
collègue et d'un ami qu'on aurait retenu malgré lui dans des 
liens qu’il aurait voulu briser ? Mon père ne fit point d’objection 
personnelle à l’acte de générosité qui lui était demandé, mais 
il m'a raconté souvent qu'avant de se rendre au désir du Roi, 
il l'avait prié de bien réfléchir lui-même à la conséquence de 
ce qu'il allait faire. « Du jour, lui dit-il, où M. Thiers aura été 
le chef de votre gouvernement, ou il faudra le maintenir à 
tout jamais dans ce poste, ou, s’il le quitte, il ne ménagera 
plus rien pour le reconquérir, et fera appel, s’il le faut, à la 
révolution. » Cette parole que mon père m’a souvent redite m'est 
revenue en mémoire le jour où M. Thiers, devenu le chef d’une 
opposition parlementaire, est entré aux Tuileries, au milieu de 
la foule insurgée et devançant de quelques heures seulement la 
révolution triomphante. Je ne sais si le Roi n’en a pas, ce jour- 
là aussi, retrouvé le souvenir. 


* 
+ + 


Quoi qu'il en soit, le mal fut consommé, le faisceau 
d'hommes éminents qui avaient fait la force du gouvernement 
de Juillet fut dissous, et mon père rentrant avec joie dans la 
retraite, M. Thiers et M. Guizot restèrent face à face pour som- 
mencer bientôt ce terrible duel qui a coûté si cher à la monar- 
chie et à la France. Ce malheur public eut pour moi la petite 
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conséquence privée que je redoutais. Mon père ne tarda pas à 
quitter Paris et je restai dans une petite pension de la rue de 
Clichy, qui suivait les cours du collège Bourbon, et que le carac- 
tère et les sentiments religieux de son chef, M. de Blignières, 
avaient recommandée à mes parents. Peu de souvenirs me 
sont plus pénibles, et j'ai honte encore du désespoir puéril dans 
lequel je fus plongé pendant plusieurs jours. J'avais en horreur 
les habitudes de communauté avec des camarades, le dortoir, 
le réfectoire, la salle d’études : très maladroit aux exercices du 
corps, je ne prenais part à aucun des jeux. La conversation 
élevée et variée, dont j'avais joui depuis mon enfance, me man- 
quait à tout moment. Ma mère était obligée, dans des lettres 
que je garde encore, de me faire de véritables exhortations à la 
résignation chrétienne pour me décider à porter ma croix, qui 
n'était autre chose, après tout, que le régime auquel sont 
soumis, depuis que le monde est monde, tous les enfants qui ne 
sont pas nés dans des familles princières. 

Les vacances mirent fin, à ma grande joie, à ce petit sup- 
plice, et elles furent d'autant mieux accueillies qu’elles coïnci- 
dèrent avec un très heureux événement de famille, le mariage 
de ma sœur avec le comte d’Haussonville. Mon futur beau- 
‘rère était un jeune secrétaire d’ambassade, fils d'un collègue 
‘de mon père à la Chambre des pairs, et annonçant déjà toutes 
les qualités d'esprit et de cœur qui en ont fait un des hommes 
les plus remarquables et les plus généralement estimés de sa 
génération. Cette union réunissait donc toutes les convenances 
morales et sociales ; elle ne s’accomplit pas cependant sans 
difficultés. Ma sœur était protestante, comme ma mère, et 
quand il s’agit d'obtenir de l'archevêque les dispenses pour un 
mariage mixte, on exigea de sa part, suivant l'usage, l'engage- 
ment qu'elle laisserait élever ses enfants dans la religion catho- 
lique. Ma mère, qui, je ne sais comment, avait pu être dis- 
pensée elle-même de faire cette promesse, ne voulut jamais 
consentir à lui laisser souscrire un engagement que peut-être 
elle ne tiendrait pas. On négocia plus de deux mois inutile- 
ment à Paris et à Rome. Enfin nous apprimes que cette condi- 
lion, qui n’était pas de précepte dogmatique, mais de pure 
discipline, n’étail pas exigée en Allemagne (elle l’a été depuis 
lors et beaucoup plus sévèrement même qu'en France). Là- 

dessus, le parti fut pris d'aller se marier en Allemagne ; mais, 
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pour éviter de trop longs déplacements, on résolut de ne pas 
s'aventurer au delà de la frontière. Ce fut le petit village de 
Kehl, situé sur la rive droite du Rhin, en face et sous le canon 
de Strasbourg, qui dut recevoir les vœux des jeunes mariés. 
Nous partimes en avant, mon futur beau-frère et moi, pour tout 
préparer. Les deux familles suivirent, et le mariage eut lieu 
dans une petite église qui, suivant un usage datant de la 
paix de Westphalie et qui je crois, dure encore, servait et sert 
encore aujourd'hui aux deux cultes qui se partagent la contrée. 
Un rideau placé devant le sanctuaire et qui cache l'autel la 
transforme à volonté en simple prèche protestant. Les deux 
cérémonies eurent ainsi lieu successivement dans la même 
enceinte. Je dois dire que les deux ministres, curé et pasteur, 
paraissaient vivre ensemble dans la meilleure intelligence et 
le curé resta mème sur le perron pendant que son confrère 
montait en chaire, empêchant les curieux de venir regarder 
de trop près l'étrange spectacle que donnait cette invasion 
de nobles étrangers troublant la paix monotone de leur petit 
bourg. 

Le chagrin dont j'avais eu la faiblesse de trop souffrir, cette 
année-là, ne me fut plus infligé l’année suivante, ni jusqu’à 
la fin de mes études. En quittant le ministère des Affaires étran- 
gères, mes parents avaient dù revenir habiter au faubourg 
Saint-Germain, et, pour ne pas m'éloigner d'eux, on me fit 
suivre un des collèges situés sur la rive gauche de la Seine. 
Je fus mis en répétition pendant le temps que mes parents 
passaient à Paris, et, en leur absence, complètement en pension 
chez un professeur atlaché à cet établissement : mais j'étais 
exempt de la vie commune avec les camarades. Le maitre 
choisi pour mes parents a acquis depuis lors une modeste 
célébrité à laquelle cette circonstance a certainement contribué. 
M. Adolphe Regnier fut désigné quatre ans après pour ètr« 
précepteur du jeune Comte de Paris, dont le père, le Duc d'Gr- 
léans, venait de mourir et qui paraissait alors destiné à monte 
sur le trône avant mème d'être sorti de l'enfance. Nul doute 
que la recommandation de mon père ne fût au nombre des 
motifs qui déterminèrent le choix du roi Louis-Philippe. 
Quand vint la catastrophe de février 1848, M. Regnier resta 
à côté de son élève au palais Bourbon, pendant la douloureuse 
séance qui vit l'agonie de la monarchie de Juillet et lui tint 
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fidèle compagnie pendant les années d'exil. Si le Comte de 
Paris devient jamais roi, la mémoire du maître sera jointe à 
celle du disciple, et j'aurai concouru à assigner à M. Regnier 
une place dans l’histoire. En attendant, ce fut son mérite seul 
qui le fit entrer, au retour de son pieux pèlerinage, à l'Académie 
des Inscriptions, où il a tenu jusqu’à sa mort la place la plus 
distinguée. Son nom reste également attaché à la belle collec- 
tion des Classiques français, publiée par la; maison Hachette, 
dont il a eu longtemps la direction. 

J'ai conservé toute ma vie pour M. Regnier une véritable 
affection et je garde le meilleur souvenir des jours que j'ai 
passés sous son toit. Il avait certainement l'esprit bien plus 
étendu, et des connaissances bien plus variées que le vieux 
maître dont j'ai parlé, comme m'ayant initié le premier à la 
vie scolaire, mais il me le rappelait par l’autorité morale que 
lui donnait l'élévation de son caractère et qui rendait ses 
leçons aussi profitables à l'âme qu'à l'intelligence. Je n'ai pas 
connu dans l’Université actuelle d'autre exemple d'un profes- 
seur qui soit resté l’ami de ses élèves et leur conseil après 
avoir cessé d’être leur maitre. 

Je passai chez M. Regnier les trois derniers mois de mon 
année de rhétorique : nous demeurions sur le quai qui fait suite 
au Pont-Neuf, à l'angle de la rue Saint-André-des-Arts. De la 
chambrette que j'habitais, on avait une vue très étendue sur la 
Seine, le Louvre et mème le Jardin des Tuileries. 

Je ne puis passer aujourd'hui au pied de cette maison qui 
existe encore, sans me rappeler les heures où je suis resté à 
cette fenêtre pendant de longues et chaudes soirées d'été à jouir 
de ce beau spectacle. Je venais d’avoir dix-sept ans : tout me 
souriait ;, mes petits succès scolaires et l'éclat de la situation de 
mon père me monlaient un peu la tête, et je me livrais, sans 
aucun pressentiment pénible, aux plus vives et aux plus douces 
impressions de la jeunesse. 

Quelquefois cependant, je dois en convenir, il m'est arrivé 
de sortir précipitamment après le diner, pour aller, à l'insu de 
de M. Regnier, passer une ou deux heures au spectacle. On 
m’excusera, quand j'aurai dit que c'était pour aller voir les 
premiers actes des tragédies de Corneille ou de Racine au 
Théâtre-Français. Les leçons pleines de goùt de M. Regnier et 
uu juste instinct naturel m'avaient inspis:é un véritable enthou- 
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siasme pour ces monuments de notre littérature classique, et 
j'en savais des scènes et même des actes entiers par cœur. Un 
de mes oncles, le général Lascours, faisait partie de la commis- 
sion d'administration du Théâtre-Francais, et il avait en cette 
qualité, une fois par semaine, une baignoire d’avant-scène dont 
il m'abandonnait assez volontiers la jouissance. C'était une 
faveur peu recherchée, car la Comédie-Française était alors 
fort mal montée. C'était le moment où le romantisme, après 
une lutte violente contre les retardataires classiques, avait 
triomphé et régnait sans combat. Notre ancien théâtre était 
dans un complet discrédit. J'étais seul dans ma loge, et presque 
seul dans la salle à écouter ces belles pièces extrèmement mal 
jouées, car aucun acteur de renom n’aimait à figurer devani 
des banquettes vides. Une fois cependant, je remarquai une 
jeune actrice qui donnait un relief incroyable au rôle très 
secondaire d'Ériphile dans /phigénie. Je cherchai son nom sur 
l'affiche; elle s'appelait Rachel Félix : c'était, en effet, cette 
illustre artiste qui venait tout récemment de quitter un petit 
théâtre des boulevards, et dont personne ne parlait encore. Sa 
réputation ne commença que l'hiver suivant. 

Outre ces leçons de littérature, prises ainsi en cachette el à 
la dérobée, j'en avais aussi d’une autre espèce, encore moins 
faite pour le commun des rhétoriciens. M. Villemain, déjà secré- 
taire perpétuel de l’Académie française, et lié depuis sa jeunesse 
avec mon père, m'avait engagé à venir chez lui pour qu'il me 
donnât quelques conseils sur la direction de mes études. Ces 
visites bienveillantes se changèrent bientôt en rendez-vous 
réguliers. Il me recevait tous les jeudis à l'issue de la séance de 
l'Académie française, prenait en main quelque morceau fameux 
d'auteurs grecs ou latins, et, sous prétexte de me le faire tra- 
duire, l’interprétait lui-même. Rien ne m'a jamais mieux fait 
pénétrer dans les finesses des langues anciennes, et mieux fait 
comprendre leurs rapports et leurs différences avec la nôtre que 
ce travail auquel il avait la bonne grâce de paraitre m'’associer, 
et qui était peut-être, je l'ai pensé depuis, moins improvisé 
qu'il n'avait l'air. Rentré chez moi, je n'avais rien de plus 
pressé que d'interroger ma mémoire pour transcrire ces belles 
traductions et les intercaler en regard du morceau correspon- 
dant de mon Conciones ou de mon Virgile : c’est ainsi que 
je conserve encore quelque part une admirable version du beau 
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passage du De Oratore de Cicéron sur la mort de l'orateur 
Crassus et les troubles civils qui la suivirent. 

Grâce à tant d’excitations différentes, mon année de rhéto- 
rique finit avec un véritable éclat : j'eus deux prix au grand 
concours, et, au collège, une pluie de couronnes suivie d’une 
véritable ovation. 













* 


* + 






Ma mère assista à mon triomphe ; elle était venue de Broglie 
à Paris, ce qui alors était un voyage, pour faire ses adieux à 
ma sœur qui allait passer l'hiver en Italie. Mes succès et la vue 
du bonheur conjugal de ma sœur lui avaient rendu un peu de 
joie, ce qu'elle n'avait pas goûté depuis la mort de ma sœur 
aînée. Elle paraissait heureuse ; son visage même, longtemps 
assombri, avait repris un éclat qu’on ne lui connaissait plus. Je 
sais qu’une dame de ses amies lui en fit la remarque, et elle 
lui donna de ce changement un motif assez inattendu. « Je me 
réjouis, lui dit-elle, parce que je viens de passer quarante ans, 
et qu’à cet âge on en a fini avec tous les dangers de la jeunesse. » 
Je ne crois pas que beaucoup de femmes aient pris ainsi en 
bonne part ce tournant de la vie qui amène si vite le déclin de 
la beauté. 

Nous revinmes ensemble, et, comme nous dümes nous 
arrêter à Évreux pour diner avec mon père qui présidait le 
Conseil général du département, nous ne passämes pas moins 
de deux jours en tête-à-tête dans une chaise de poste pour faire 
ce petit trajet qu'on parcourt aujourd'hui en quelques heures. 

Ce furent deux journées de conversations presque continues. 
J'avais toujours eu avec ma mère de grandes habitudes de 
confiance, mais jusque-là, c'était toujours elle qui s'était mise 
à ma portée pour s'associer à mes préoccupations enfantines. 
Cette fois, jouissant du développement d’esprit dont elle venait 
d'avoir le témoignage, elle me traita en grand garçon et me 
laissa aborder à mon aise tous les sujets les plus élevés de poli- 
tique, de religion et de philosophie. Ce fut la première fois que 
je pus apprécier dans toute son étendue la grande supériorilé 
de son esprit. Hélas! ce fut aussi la seule et la dernière. 

Je n'aurais pas mieux demandé que de rester auprès d'elle 
à jouir paisiblement de mon temps de vacances. Mais elle se 
méfiait de mes goûts sédentaires, et pensait qu'après avoir tra- 
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vaillé tout un été dans la fournaise de Paris, j'avais besoin de 
mouvement et de grand air. Si j'avais aimé la chasse, peut-être 
qu'elle m'aurait permis de demeurer à Broglie. « Mais si tu 
restes ici, me disait-elle, tu ne sortiras pas de la bibliothèque. » 
Elle avait donc résolu que je ferais un voyage de quelques 
semaines, avec un camarade de mon âge, le jeune Bourgoing, 
neveu de M. Villemain, et qui venait de finir ses classes en 
même temps que moi. Nous devions faire seuls, et livrés à 
nous-mêmes, une tournée en Bretagne. J'éprouvais pour ce 
projet qui aurait réjoui tout autre écolier de dix-sept ans, une 
répugnance instinctive, et je ne puis encore regarder le lieu où 
la voiture qui nous emporta me déroba la vue de ma mère sans 
me rappeler le serrement de cœur que j'éprouvai. 

Cette impression, à la vérité, ne fut pas de longue durée. ke 
plaisir du voyage, et surtout celui d’être affranchi de tout 
contrôle, tandem custode remoto, et de n'avoir plus à rendre 
comple de nos actions à personne, l’emporta bientôt dans nos 
jeunes cœurs. Ce voyage fut après tout très agréable; nous 
allämes de Broglie à Caen, et de Caen à Brest, en passant par 
Rennes, et en traversant la Bretagne dans toute sa longueur, 
pour redescendre ensuite sur Nantes. Cette contrée, n'étant à 
celte époque sillonnée par aucun chemin de fer et même très 
peu coupée de routes, avait conservé un aspect plus original 
qu'elle ne doit avoir aujourd’hui, et notre manière de cireuler 
surtout ne manquait pas d'originalité. Nous ne prenions pas les 
voitures publiques, mais nous allions de lieu en lieu dans des 
équipages de hasard, de méchants cabriolets ou des charrettes de 
paysan, quelquefois à pied ou en bateau le long des côtes de 
Bretagne. Nous vimes ainsi des lieux qu'on ne visite guère de 
cette façon aujourd'hui, le Mont Saint-Michel, le château des 
Rochers, de M" de Sévigné, le tombeau qui attendait M. de 
Chateaubriand à Saint-Malo. Nous fimes le tour de la rade de 
Brest. Les lettres naturellement avaient beaucoup de peine à 
nous rejoindre, ou plutôt elles nous attendaient patiemment 
poste restante dans quelques grandes villes. 

En arrivant à Nantes le 25 septembre, il y avait huit jours 
pleins que nous n'avions reçu aucune nouvelle. La poste était 
fermée à l'heure où nous arrivèmes : il fallut attendre au len- 


demain et passer la soirée, — en pleine sécurité, j'en conviens, el 
sans la moindre impalience, — à un méchant spectacle, Le 
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matin suivant, en arrivant au bureau, on me remit un paquet 
de lettres, mais sur celle qui était en tête, je remarquai tout de 
suite une écriture que je connaissais, mais que je n'’attendais 
pas. C'était celle de mon oncle, le général Lascours, qui ne 
devait pas être à Broglie à cette époque. Je devinai tout de 
suite que quelque accident était arrivé. Je ne me trompais pas. 
Ma mère était atteinte depuis plus d'une semaine d’une fièvre 
cérébrale, et on m'attendait à Broglie avec impatience. 

Il me fallut passer encore une heure à Nantes pour trouver 
une chaise de poste, et de l'argent pour les frais de route, chez 
un banquier, qui voulut bien, je ne sais pourquoi, me l'avancer 
sur ma bonne mine et mon passeport. Nous voyageâämes toute 
la journée et la nuit suivante. En arrivant à Alençon, le lende- 
main matin, sur la porte d'une auberge où nous entrions pour 
prendre un peu de nourriture, je reconnus un domestique de 
la maison qui vint m'avertir que mon oncle était là et m'atten- 
dait. Je compris tout. Il y avait quatre jours déjà que ma mère 
n'était plus. 

Mon bon camarade retourna seul à Paris. Je revins à Broglie 
avec mon oncle retrouver mon père au désespoir, et loute une 
maison désolée. Ma sœur, rappelée aussi d'Italie, n'était pas 
revenue et n'avait même pas donné de ses nouvelles. Elle ne 
nous rejoignit que huit ou dix jours après à Paris. 

Ceux qui médisent de nos jours des chemins de fer et des 
télégraphes ne savent pas à quelles inconsolables douleurs ces 
rapides moyens de communication les font échapper. Il faut 
avoir passé par ces terribles impressions pour savoir ce que 
c'est que de laisser ceux qu'on aime pleins de vie et de santé, 
de revenir peu de jours seulement après, et ne plus rien 
trouver qui les rappelle dans le lieu même où on les a quittés. 


BrocLie. 


(A suivre.) 








LES ÉTAPES DU XVIII SIÈCLE 


IV © 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
ET LES IDÉES RELIGIEUSES 


Les idées sont des forces virtuelles que la vie ne réalise pas 
toujours, mais qui, lorsque les circonstances les favorisent, 
passent proprement à l'acte et s’insèrent dans la « suite » des 
faits historiques. Les conceptions religieuses, — ou irréli- 
gieuses, — d'un Voltaire ou d’un Rousseau auraient pu rester 
éternellement dans les nuages du ciel métaphysique ; la Révo- 
lution française les a fait descendre sur la terre. De chimères 
ou de paradoxes, elles sont devenues des réalités, et des réalités 
redoutables, Simples abstractions hier, elles ont pris forme et 
vie ; elles sont devenues des intérêts et des passions. 

Dans l'ordre religieux, deux idées, en partie nouvelles, se 
sont fait jour au cours du xvinr siècle. L'une, l’idée rationaliste 
et antichrétienne, représentée, avec des nuances diverses, par 
Voltaire, Diderot et les Encyclopédistes, a pour formule essen- 
tielle la fameuse devise : « Écrasons l’infâme. » La religion est 
contraire à la raison ; affranchissons-en l'humanité, et, sous les 
espèces du déisme, du panthéisme ou du matérialisme, substi- 
tuons-lui le culte de la nature et la religion de la science. 
L'autre idée, l'idée spiritualiste et sentimentale, a eu Rousseau 
pour prophète. Dans cette école, on professe que les religions 
positives sont bien contraires à la raison, mais que £a religion 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 45 octobre, 15 novembre 4924. 





R DEEE mit re meme. 


/ 


80 REVUE DES DEUX MONDES. 


est parfaitement conforme aux suggestions de la raison et sur- 
tout aux révélations du sentiment. Substituons donc aux reli- 
gions positives la religion naturelle et le culte de l’Etre 
suprême. Et si quelqu'un y résiste, « qu’il soit puni de mort ». 
On verra que ces deux leçons n'ont pas été perdues pour les 
révolutionnaires. 


I. — LES FAITS 


Rappelons les faits essentiels. Et d’abord, essayons de nous 
représenter au vrai l'état religieux de la France à la veille de 
la Révolution. A en croire certains historiens, auxquels divers 
témoignages isolés donnent trop aisément le change, la propa- 
gande philosophique aurait exercé ses ravages dans toutes les 
classes de la société, et la France tout entière, en 1789, serait 
mûre pour tous les bouleversements, même religieux. La vérité 
ne laisse pas d’être assez différente. Assurément, la température 
morale, si l'on peut ainsi dire, a quelque peu changé depuis un 
sièclé ; l'air qu'on respire à la Cour, à la ville, en province 
même, n'est plus aussi naturellement chrétien qu’à l’époque de 
Louis XIV, et un peu à tous les étages de la hiérarchie sociale, 
l'incrédulité a fait d'assez nombreuses recrues. « Sauf la théo- 
logie païenne, qui a prêté tant de charmes à la poésie, — écrit 
une petite bourgeoise de Nogent-le-Rotrou, — les opinions reli- 
gieuses n'ont servi qu'à flétrir l’âme, engourdir l'esprit des 
humains, affliger les sociétés, dévaster les nations, ensanglanter 
la terre, et, au nom du ciel, placer l'enfer sur le globe. » Une 
autre, une jeune fille, la future M®° Roland, à la vue d’un soleil 
couchant derrière les hauteurs de Chaillot, s'écrie, mêlant 
Rousseau, Voltaire et Diderot : « O toi, dont mon esprit raison- 
neur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite 
et brûle d’adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, 
Dieu puissant et tout bon que j'aime à croire l’auteur de tout 
ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n’es 
qu’une chimère, sois la mienne pour jamais... Hélas! quel 
dommage que les sentiments ne soient pas des preuves! » Mais, 
pour significatifs que soient ces textes, n’allons pas juger de 
toute la petite bourgeoisie française par l’état d'âme particulier 
d’une M Butet ou d'une Marie-Jeanne Phlipon. Nous commet- 
trions la même erreur que si nous prenions Talleyrand pour le 





LES ÉTAPES DU XVIII® SIÈCLE. 81 


représentant idéal et complet de l'épiscopat d’ancien Régime- 

Veut-on se rendre compte de l’état précis des esprits et des 
âmes dans la France de Louis XVI ? Que l’on consulte les 
Cahiers, actuellement publiés, des États généraux : « là, se 
trouvent consignés, disait déjà Chaleaubriand en 1828, avec 
une connaissance profonde des choses, tous les besoins de la 
société. » Or, qu'y voyons-nous ? Sans doute le clergé se plaint 
souvent du « dépérissement affreux » où est tombée la religion, 
de « la secte impie et audacieuse qui décore sa fausse sagesse 
du nom de philosophie et travaille à renverser les autels ». Mais 
le clergé, on le sait,se plaint volontiers, et il n’y aurait pas lieu 
d'attacher grande importance à ses lamentations si, dans les 
cahiers de la noblesse et du Tiers, les questions religieuses 
occupaient la place prépondérante que, vraisemblablement, elles 
y eussent tenue autrefois. Au surplus, pour être passées au 
second plan, elles ne s’en imposent pas moins à l'esprit public. 
D'ailleurs, rien de moins révolutionnaire que les déclarations 
des deux ordres laïques, rien de plus respectueux à l'égard de 
la religion traditionnelle. « C'est sans contredit l'objet le plus 
intéressant pour le bien public, affirme le Tiers de Beauvais. 
Tous les politiques ont reconnu son influence sur le bonheur 
de la société. Un peuple sans religion est bientôt un peuple sans 
mœurs. » Sur ce point essentiel, il n’y a pas de voix discordante. 
Le Tiers d'Auxerre ira jusqu'à « supplier le Roi de défendre la 
foi contre les atteintes de la nouvelle philosophie ». A Paris, le 
Tiers déclare que « tout citoyen doit jouir de la liberté particu- 
lière de sa conscience, mais que l'ordre public ne souffre qu'une 
religion dominante » ; et il demande que l'obligation de ne pas 
travailler publiquement le dimanche soit rigoureusement main- 
tenue. Les Cahiers de Paris extra muros réclament la remise en 
vigueur des lois contre le blasphème. Et c'est presque tout le 
Tiers qui veut conserver au catholicisme son caractère de reli- 
gion d'État et qui entend bien limiter les droits, pourtant assez 
restreints, que l’on vient de concéder aux protestants. Les 
réformes qu’il réclame portent uniquement sur les abus criants, 
sur les privilèges injustifiés de l'institution ecclésiastique, mais 
non pas sur l'institution elle-même. « L'immense majorité des 
Français n'en garde pas moins pour elle un attachement très 
sincère, très profond » : M. Edme Champion, qui a étudié de 
fort près les Cahiers des trois ordres, formule en ces termes 
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son jugement d'ensemble (1); et c'est l'expression mème de la 
vérité historique. 

Profondément attachée à la religion traditionnelle, — atta- 
chée jusqu’à l'intolérance, d’aucuns disent jusqu'au « fana- 
tisme », — comment se fait-il donc que la France de 1789 ait 
été si prompte à porter sur l’arche sainte, par l'organe de ses 
représentants, une main sacrilège? La raison en est d’abord 
que certaines situations de fait sont plus fortes que les volontés 
des hommes et s'imposent à elles avec une sorte de fatalité 
inexorable : par la simple convocation des États-Généraux, le 
problème révolutionnaire total était posé, on veut dire la 
refonte intégrale de l’ancienne société française : or, l’institu- 
tion religieuse était une pièce trop importante du vieil édifice 
social pour échapper, elle toute seule, à l’orage destructeur qui 
allait s'abattre sur lui. D'autre part, comme il arrive presque 
toujours en France depuis qu’il y a des élections, la représen- 
tation nationale en 1789, au moins en ce qui concerne le Tiers, 
n'était qu'une image assez infidèle de la nation qui lui avait 
confié ses destinées. Ce pays, trop sensible au prestige de la 
parole, ne donne pas toujours ses suffrages aux plus intègres et 
aux plus compétents : beaux parleurs, intrigants et ambitieux 
de tout temps ont eu beau jeu à surprendre la candeur ou 
l'ignorance des uns, la paresse ou l’incurie des autres. Parmi 
les élus du Tiers, les avocats dominent : imbus jusqu'aux 
moelles de la philosophie nouvelle, ils ont, à l'égard du pouvoir 
spirituel, tous les préjugés traditionnels des légistes d’ancien 
régime, et ceux d’entre eux qui sont restés croyants y joignent 
un fond de gallicanisme ou de jansénisme qui les ‘rapproche 
d’un grand nombre de députés du clergé. Ceux qui émer- 
geront de la foule participeront de cet esprit et en accuseront 
les côtés hostiles aux directions de la Cour de Rome : ils 
entraineront la masse des esprits flottants ou modérés à des 
mesures dont elle n'aurait pas pris l'initiative, car, comme 
dans toute assemblée délibérante, c’est une minorité résolue, 
active, énergique qui conduira toutes choses. Cette minorité 
elle-même obéira au mot d'ordre d'une autre minorité 
plus intransigeante et plus fanatique, celle qui, après avoir 
tenu ses séances au Club breton, fondé par trois avocats de 


(1) Edme Champion, La France d'après les cahiers de 1789, Paris, Colin, 1897 
p. 177-178. 
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Rennes, les tiendra bientôt au Club des Jacobins. Là, dès 1790, 
viendra se ramasser comme la quintessence de l'esprit révolu- 
tionnaire ; et dès 1790 aussi, par ses filiales de province, la 
société des Jacobins imposera ses volontés à la France provin- 
ciale et l'empêchera de bouger. Et ainsi, de proche en proche, 
de minorité en minorité, la France foncièrement catholique 
de 1789 se laissera entrainer par une poignée de sectaires à une 
politique religieuse qu’elle eût violemment désavouée, si elle 
avait pu, en toute liberté, exprimer sa volonté profonde. 

Les premières atteintes à l’ancien état de choses n'’allaient 
pas tarder à suivre la constitution de l’Assemblée nationale (1). 
Déjà, en acceptant d'entrer dans cette Assemblée, le clergé 
s'était renoncé lui-même, en tant qu'ordre privilégié. On le lui 
fit bien voir. Lui-mème d'ailleurs prêtait généreusement la 
main à l’abolilion de ses propres privilèges, et on le vit dans 
la nuit du 4 août, avec une belle et imprudente ferveur d'ému- 
lation, sacrifier tous les droits, en partie abusifs, en partie légi- 
times, que la reconnaissance séculaire des peuples lui avait 
reconnus. C'était se livrer pieds et poings liés à des adversaires 
habiles à profiter des moindres faiblesses et qui s'étaient juré 
d'« écraser l’infâme », ou plutôt de l’étrangler peu à peu, 
après l'avoir progressivement désarmé. Ce fut d’abord la loi du 
2 novembre 1789, qui décrète la sécularisation des biens ecclé- 
siastiques, puis celle du 13 février 1790, qui proclame la sécu- 
larisation des personnes : les vœux monastiques sont prohibés : 
la moitié des religieux acceptèrent de rompre les leurs ; presque 
toutes les religieuses restèrent fidèles à leurs engagements. 
Enhardie par ces succès, et sous prétexte de réformer les abus 
trop réels qui s’y étaient glissés, l'Assemblée entreprend alors 
de remanier toute l’organisation de l’Église de France : le 
12 juillet 1790, le Comité ecclésiastique, où philosophisme, 
jansénisme et gallicanisme ont fait alliance, réussit à faire 
voter la Constitution civile du clergé qui, en fait, organise non 
pas la réforme, mais le schisme : devenus complètement indé- 
pendants du Saint-Siège, fonctionnaires payés par l’État, 

(1) Voyez, sur tout ceci, outre les ouvrages de Tocqueville, de Taine, d'A. Gazier, 
de l’abbé Sicard, de MM. Aulard et Math:ez, l'Histoire religieuse de la Révolution 
française, de M. Pierre de La Gorce, œuvre capitale qui, sous une forme atta- 
chante et vivante, met si fortement en œuvre les documents actuellement acces- 


sibles qui nous ont été conservés sur cetle tragique période. Voyez aussi un 
excellent chapitre de M. Georges Goyau dans sa France religieuse. 
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évèques et curés serout désormais élus par l’Assemblée du 
département ou du district, où figurent les non-catholiques, el 
les métropolitains suffiront pour donner à l’évêque élu l'insti- 
tution canonique; puis, les ecclésiastiques furent mis en 
demeure de prêter serment à la Constitution civile, que le Pape 
avait réprouvée. Rome défendit de prêter ce serment. Trois 
évêques, la moitié des curés désobéirent à Rome. Le clergé de 
France était désormais coupé en deux. 

Cependant, en divers endroits, en Alsace et en Lorraine 
notamment, la résistance s'organisait. Exaspérée par cette résis- 
tance, par les difficultés de toute sorte que rencontrait la 
Révolution commençante, par la guerre extérieure avec l'Au- 
triche et avec la Prusse, la nouvelle Assemblée législative va 
multiplier contre les prêtres réfractaires les mesures de persé- 
cution et de violence : dans les massacres de septembre, qui 
suivirent la chute de la royauté et l'invasion par l'ennemi du 
sol national, plus de deux cents ecclésiastiques trouvèrent la 
mort. D'autre part, mal soutenue, dédaignée, humiliée par les 
pouvoirs publics, que l'irréligion gagnait, obligée d'accepter le 
divorce, trop souvent représentée par des prêtres indignes, 
l'Église constitutionnelle voyait son autorité décroitre. Ce fut 
bien pis quand la Convention entra en scène : elle encouragea 
le mariage des prêtres, considéra comme suspects d’incivisme 
ceux qui résistaient, proscrivit ou fit monter sur l'échafaud 
évêques et prètres assermentés qui lui étaient dénoncés comme 
tièdes. Contre ces excès du fanatisme irréligieux, contre les 
sanglantes brutalités d'un pouvoir qui, en même temps qu'il 
guillotinait Louis XVI, visait à « décatholiciser » la France, la 
catholique et royaliste Vendée se souleva tout entière, et ce fut 
l’origine d’une longue guerre inexpiable. Prise entre la guerre 
civile et la guerre étrangère, en butte aux plus formidables 
complications intérieures, dominée et dépassée par les extré- 
mistes des clubs, du Comité de salut public, de ia Commune de 
Paris, la Convention souscrit aux pires mesures de déchristia- 
nisation. On inaugure le calendrier républicain ; on débaptise 
certaines villes; on dépouille, on ferme ou l’on mutile les 
églises ; on force nombre de curés ou d’évèques constitutionnels 
à se « déprêtriser »; Hébert et Chaumette organisent le culte 
de la Raison, et à Notre-Dame, puis dans un certain nombre 
d'églises parisiennes et provinciales, des fèles ridicules ou scan- 
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daleuses sont instituées pour célébrer la religion nouvelle. A la 
fin de cette sombre année 1793, où la Terreur fit couler tant de 
sang francais, on pouvait croire que l’idée religieuse en France 
touchait à ses dernières heures. 

Mais Robespierre veillait. Ce Cromwell de la basoche est un 
ennemi personnel de l’immoralité et de l’athéisme ; il croit à 
Dieu et à l’immortalité de l'âme ; il croit surtout que Rousseau 
est dieu et que Maximilien est son prophète. Il s’est débarrassé 
par l’échafaud successivement de tous ceux qui le gènent ou le 
contredisent : les Girondins, Hébert et sa séquelle, Danton et 
ses parlisans. A Ja fin d'avril 1794, il est l'unique dictateur : 
il fait décréter par la Convention que la République reconnaît 
l'existence de l'Ëtre suprême et l’âme immortelle, et il officie 
lui-même à la fète toute laïque qu'il a instituée en l'honneur 
de la Divinité. Moins de deux mois après, le coup d’État du 
9 thermidor fait disparaître cet essai de religion civile et son 
sanguinaire inventeur. 

Alors commence, pour la France chrélienne qui n’est point 
morte, mais qu’une longue souffrance a épurée, une ‘période 
d'accalmie relative qui dura trois ans et qui fut discrètement, 
mais efficacement réparatrice. L'Église est séparée de l'État ; la 
Vendée pacifiée reçoit pour prix de son effort la liberté reli- 
gieuse, qui bientôt est étendue à toute la France; les prêtres 
sortent en foule des prisons et les édifices du culte non aliénés 
leur sont rendus. Un peu partout, le culte et la ferveur 
renaissent, et, nombre de prêtres insermentés étant rentrés de 
l'exil, c'est l'Église non constitutionnelle qui profite de cette 
renaissance religieuse. Mais on exige des prêtres qu'ils jurent 
soumission aux lois républicaines et, en dépit de l'influence 
pacifiante de l'abbé Émery, beaucoup d’entre eux hésitent à 
prêter serment. Une loi du 24 août 1797 n’en rouvre pas moins 
la France aux prêtres émigrés. L'ère des persécutions semble 
définitivement close, et Clarke pouvait écrire à Bonaparte : 
« Nous avons manqué notre révolution en religion. On est 
redevenu catholique romain en France. » 

Jusque-là, le Directoire avait laissé faire. Subitement il prit 
peur, et les élections du mois de mai 4797 lui ayant fait 
craindre une tentative de contre-révolution, il en appela, contre 
les Conseils et contre deux des siens, Carnot et Barthélemy, au 
bras séculier d'Augereau. Le coup d'État du 18 fructidor ral- 
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luma la guerre religieuse : fermetures d'églises, dénonciations, 
arrestations, déportations et guillotinades de prêtres, on put se 
croire revenu aux plus mauvais jours de la Terreur. En même 
temps, et puisque, aussi bien, « il faut une religion pour le 
peuple », avec les subsides de l’État et l’aide de la franc-maçon- 
nerie, on improvisa des religions nouvelles : « théophilan- 
thropie » de La Reveillière-Lépeaux, « religion décadaire » de 
François de Neufchäteau. Deux années de suite, en l’habillant 
d'oripeaux liturgiques, on essaya, sous ces noms ridicules, de 
galvaniser, de transformer en religion populaire le déisme de 
nos philosophes. Vains efforts. En matière religieuse, comme 
en matière politique et financière, le Directoire se révélait 
impuissant à fonder quelque chose de stable : il n’avait plus 
qu'à disparaître. Le canon d’Aboukir sonne le glas de ce gou- 
vernement de bavards, de corrompus et de fantoches. Le 
9 octobre 1799, Bonaparte, retour d'Égypte, a touché le sol de 
France ; et un mois après, il a consommé son coup d'État du 
18 brumaire. 


III. — LES DOCTRINES 


Quelles doctrines ou quelles velléités doctrinales sont enve- 
loppées dans cette suite de faits qui composent, dix années 
durant, la trame de l’histoire religieuse de la France ? 

Ce qui frappe avant tout l'observateur impartial, c’est le peu 
d'originalité des idées qui sont alors entrées en conflit pour 
s'imposer à la conscience francaise. On a souvent comparé, 
assez justement, la Révolution francaise à la Réforme, et, après 
Joseph de Maistre et Tocqueville, on a pu dire avec raison, et 
même avec profondeur, qu’elle était elle-même et au fond une 
véritable révolution religieuse. Mais, chose curieuse, à la diffé- 
rence de la Réforme, dans l’ordre proprement religieux, la 
Révolution française a été totalement incapable de rien cons- 
truire. Les principes dont elle s'est successivement inspirée 
existaient bien avant elle, et elle n'en a même pas rajeuni 
l'expression. Et quant aux créations auxquelles elle s'est, de 
temps à autre, essayée, elles étaient si peu viables qu'elles se 
sont toutes promptement et lamentablement effondrées. En 
matière religieuse, cette Révolution religieuse qui prétendait 
renouveler la face du monde n'a pas eu le génie inventif. 
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Elle a débuté par une confiscation. Pour séculariser les biens 
du clergé et pour abolir les vœux monastiques, il n’était pas 
besoin d’un grand effort d'imagination : à défaut des doléances 
du bas clergé, dont la pauvreté formait contraste avec les 
richesses de certaines abbayes et de certains évêques, il suffisait 
d'écouter les suggestions et les déclamations anticléricales de 
deux ou trois générations de philosophes. 

Pareillement, pour concevoir et pour légitimer aux yeux de 
certains juristes, la Constitution civile du clergé, il n'était pas 
nécessaire de se mettre en très grand frais de réflexion person- 
nelle. Si les rancunes jansénistes et les préjugés gallicans 
n'avaient pas suffi à alimenter d'arguments spécieux les 
légistes de la Constituante, ces derniers n'avaient qu’à puiser à 
pleines mains dans les livres de Voltaire, de Raynal, de 
Rousseau pour voir s'y esquisser les linéaments d'une religion 
« civile » ou « nationale » dont les ministres seraient solide- 
ment dans la main de l’État. Très hostile au catholicisme 
romain, la philosophie du xvin® siècle, d’une manière générale, 
a traité avec une extrême bienveillance les « vicaires » 
savoyards ou autres et elle a pleuré de tendresse sur le sort du 
curé de campagne, dont l'apologie est l’un des thèmes à la 
mode dans la littérature du temps. Seulement, elle conçoit le 
prêtre comme étant essentiellement un « officier de morale » qui 
tient son rôle et ses pouvoirs de la société dont il est en quelque 
sorte le délégué. « Il n’y a, écrivait Voltaire au comte Schou- 
valof, que votre illustre souveraine qui ait raison : elle paye les 
“prêtres, elle ouvre leur bouche et la ferme ; ils sont à ses 
ordres, et tout est tranquille. » Raynal n’est pas d'un autre avis; 
et si Rousseau, sur ce point, s'exprime peut-être en termes 
moins rudes et plus nuancés, c’est bien de lui et de son Contrat 
social que pourront se recommander les sinistres initiateurs de 
la persécution religieuse. 

Ce n'est pas de Rousseau que s’inspirent les organisateurs 
du culte de la Raison; c'est bien plutôt de Voltaire et des 
Encyclopédistes. Dans leurs négations violentes, dans leurs 
grossiers anathèmes au « fanatisme », à la « superstition », les 
Chaumette et les Hébert ne font que ressasser les « objections » 
de l'Encyclopédie ou du Dictionnaire philosophique. On a pré- 
tendu que le fond de leur pensée positive n’était pas l’athéisme, 
mais le déisme, et il est possible en effet que çà et là, dans 
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leurs fumeux cerveaux, surnageassent quelques minces épaves 
du mince credo voltairien. Mais, en fait, leur courte philo- 
sophie se ramène à l’exaltation des instincts et à l’apothéose 
de « l’infaillible nature ». L'un des leurs, le curé parisien de 
Moy, voulait « rayer le nom de Dieu de tous nos diction- 
naires »; il écrivait que « la nature et Dieu ne sont que !: 
seul et même être sous des noms différents » et que « de ces 
deux mots il vaudrait mieux s'en tenir à celui de nature ». Ils 
pensent tous là-dessus, si c'est là penser, comme cet ardent 
émule du curé Meslier, et ils empruntent à Diderot non seule- 
ment le peu d'idées qu'ils ont en partage, mais encore l'inspi- 
ration même des « fêtes de la nature » qu'ils organisent pour 
célébrer le culte de la Raison. Ce culte est l'aboutissement 
naturel du rationalisme voltairien et encyclopédique; il sym- 
bolise à merveille cette renaissance du naturalisme à laquelle 
l'histoire intellectuelle et morale du xvint siècle nous fait 
assister; mieux encore : il nous fait en quelque sorte toucher 
du doigt l'intime équivalence de ces trois termes : rationalisme, 
naturalisme, paganisme. La cérémonie de Notre-Dame, avec 
son petit temple grec d’où sortait, « image fidèle de la beauté », 
une actrice vêtue de blanc et représentant la déesse Raison, ses 
« hymnes en langue vulgaire », ses théories de jeunes filles, 
est une cérémonie proprement païenne : au même titre que la 
poésie d'André Chénier, — cet André Chénier qui se disait 
« athée avec délices », — et que la peinture du fougueux 
« sans-culotte » David, au même titre aussi que le jargon et les 
modes féminines de l’époque révolutionnaire, elle est un signe 
de ce retour à l’antique qui caractérise la fin du xvinf siècle et 
qui nous montre le classicisme expirant revenant à ses ori- 
gines. Un homme de la Renaissance aurait pu signer ce mot 
de Chamfort qui exprime si bien l’état d'esprit des derniers 
encyclopédistes : « M. de ... qui voyait la source de la dégra- 
dation humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et 
de la féodalité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait 
se défranciser et se débaptiser, et redevenir grec ou romain par 
l'âme. » Redevenir grec ou romain par l'âme, c’est à quoi ten- 
daient un Voltaire, un Diderot : en instituant leur culte de la 
Raison, les Hébert et les Chaumette s’efforçaient de réaliser la 
pensée profonde des deux philosophes. 

Ces grossières mascarades de l’athéisme, encore qu’elles se 
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recommandassent aussi de lui, auraient élé, nous pouvons en 
être sûrs, violemment désavouées par Rousseau; il y aurait vu 
avec raison un héritage du philosophisme, et sa vieille haine 
des Encyclopédistes et de Voltaire se serait donné largement 
carrière. Mais Rousseau a un successeur et un disciple fana- 
tique : c’est Robespierre. Aux Jacobins, il combat non sans 
hardiesse les négations irréligieuses des philosophes; il fait 
abattre et briser le buste d'Helvétius : « Helvétius, s’écrie-t-il, 
était un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, 
un des cruels persécuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus 
digne de nos hommages. » Une autre fois, reprenant une for- 
mule de Voltaire, que « si Dieu n'existait pas, il faudrait l’in- 
venter », il proclame que « l’athéisme est aristocratique ». 
Conformément aux principes du Contrat social, bientôt il 
« punira de mort », il enverra à l’échafaud Hébert et Chau- 
mette, qui « se conduisent comme ne croyant pas » les 
« dogmes » consolateurs. Devenu enfin tout-puissant, Robes- 
pierre va lire à la Convention son fameux Rapport du 18 flo-' 
réal : c'est du pur Rousseau, avec un peu plus d’aigreur et de 
déclamation. « L'idée de l'Ètre suprème et de l'immortalité de 
l'âme, déclare-t-il, est un rappel continuel à la justice : elle 
est donc sociale et républicaine... Celui qui, sans l'avoir rem- 
placée, ne songe qu’à la bannir de l'esprit des hommes me 
parait un prodige de stupidité et de perversité. » Et après avoir 
jeté, en termes virulents, l’anathème à la « secte » encyclopé- 
dique, il affirme que « la liberté des culles doit ètre respectée, 
pour le triomphe même de la raison ». Au demeurant, que les 
« prêtres ambitieux » ne se réjouissent pas trop vile : « Fana- 
tiques, n’espérez rien de nous. Rappeler les hommes au culte 
pur de l'Ëtre suprême, c'est vous porter un coup mortel. » Et 
tout ce déisme anticlérical à la Jean-Jacques aboutissait à 
l'institution d’un certain nombre de fêtes, dont la principale, 
celle de l'Être suprême, devait se célébrer le 20 prairial. On 
sait ce que fut cette fète, dont David avait dressé le ridicule 
programme et dont Robespierre fut à la fois l'orateur et le 
grand-prètre : il développa dans ses discours les lieux com- 
muns de son rapport, et en entendant parler de Dieu et de 
l'âme immortelle, en voyant se dérouler ces cérémonies où de 
souvenirs antiques se mêlaient à des réminiscences chrétiennes, 
le peuple françats put se croire revenu au temps où les proces 
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sions de la Fête-Dieu déployaient leur pompe officielle à tra- 
vers les rues de Paris. Plusieurs sans doute virent dans ces 
manifestations un lointain acheminement à une restauration 
religieuse analogue à celle que Bonaparte devait tenter plus 
tard : on pourrait leur donner raison si, pendant la dictature 
robespierriste, la persécution n'avait pas redoublé de rigueur. 
Bien que l’on puisse discuter sans fin sur les arrière-pensées de 
ce terrible et mystérieux sectaire de Robespierre, il semble plus 
probable qu'il ait voulu tout simplement réaliser le rève de 
Rousseau, fonder, à l'encontre du catholicisme, une religion 
civile et nationale qui imposerait ses dogmes à tous les Fran- 
Çais, un calvinisme d’un genre tout particulier, où une théolo- 
gie très simplifiée s’allierait à une rigide morale. Cette concep- 
tion, au demeurant peu originale, n’avait aucune chance d'être 
acceptée dans un pays d’hérédité catholique tel que le nôtre : 
la France n’est pas Genève, et elle n'était pas müre pour la 
religion de Jean-Jacques, même revue et corrigée par Robes- 
pierre : ce fut peut-être là l’une des causes obscures du 
9 thermidor. 

C'est encore Rousseau que l'on retrouve, — et tantôt le 
Rousseau du Contrat, tantôt celui de la Profession, — à l'ori- 
gine de toutes les religions civiles qui, de 1795 à 1799, vont 
germer sur le sol de France; et les idées et les formules du 
vicaire savoyard fleurissent abondamment sur les lèvres et sous 
la plume des fondateurs de cultes divers, — théophilanthropie, 
culte décadaire, culte des adorateurs, culte social, ete., à l’aide 
desquels les Lanthenas, les La Reveillière, les Leclerc et tant 
d'autres alors essayent de tromper l’éternelle inquiétude de 
l’homme (1). A l'influence de Rousseau il faut joindre d'ailleurs 
celle de ce mysticisme nébuleux qui, à travers tout le xvur° siècle, 
s’est développé hors de tout cadre précis, dans les sociétés 
secrètes et les loges maçonniques, pour aboutir aux divaga- 
tions de Svedenborg ou de Mesmer et à la « théosophie » de 
Saint-Martin. « Ces vues ne sont pas nouvelles », écrivait un 
ministre du Directoire en marge du programme d’une de ces 
religions mort-nées qu’on lui soumettait, /e Culte naturel du 
citoyen Bressy. Et il disait vrai. Toutes les tentatives religieuses 
de la Révolution témoignent d'une extrème pauvreté d’ima- 


(1 Voyez là-dessus Albert Mathiez, La Théophilanthropie el le Culte décadaire, 
Paris, Alcan, 1904 ; et P.-M. Masson, la Religion de Rousseau, t. LI, chap. V. 
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gination et sont prédestinées à un lamentable avortement. 

Tandis que, d'année en année, cet avortement apparait 
plus manifeste, que devient l’idée adverse, l’« infàme » religion 
qu'on avait voulu écraser sous les ruines? Feuilletons les dix- 
huit volumes d’un curieux recueil, les Annales catholiques, qui, 
sous des titres divers, en dépit des suspensions, des tracas- 
series gouvernementales, a duré de 1795 à 1811. Il avait été 
fondé et d’abord uniquement rédigé par l'abbé Ricard, le tra- 
ducteur de Plutarque, pour servir de trait d'union et de 
moyen d'information aux prêtres réfractaires persécutés. L'abbé 
Ricard fut bientôt remplacé par l'abbé Sicard et l'abbé Jauffret, 
puis par l’abbé de Boulogne, qui en devint à peu près l’unique 
rédacteur (1). On y réfute les paradoxes, les raisonnements 
captieux, les calomnies des adversaires; on y commente les 
événements religieux; on y multiplie les articles apologé- 
tiques. L'idée qui revient le plus fréquemment dans ces arti- 
cles, c'est que, contrairement aux théories que, dans son Origine 
de tous les cultes, le « citoyen francais » Dupuis développe 
sur le christianisme, « le plus grand fléau qui ait jamais 
affligé la terre », la religion est « le premier lien des nations, 
le plus solide appui des lois, et le moyen le plus simple 
comme le plus sûr de rendre les hommes vertueux et heu- 








t reux ». À l'appui de cette thèse, on relève avec complaisance 
1 les témoignages des laïques convertis par le spectacle des 
s événements contemporainÿ, et qui sont fort nombreux. Voici 
, La Harpe qui, dans un « discours prononcé à l'ouverture du 
e Lycée républicain », s'écrie, après un vif éloge des Pères de 
L l'Église et de la religion chrétienne : « Je plains ceux qui ne 
e savent pas qu'il y a une dépendance secrète et nécessaire entre 
8 les principes qui fondent l'ordre social et les arts qui l’embel- 
' lissent. Je persisterai donc à joindre l’un avec l’autre et je ne 
s séparerai point ce que la natare a réuni. » Voici un anonyme, 
# « imbu peut-être trop longtemps des maximes du jour et que 
e les malheurs de sa patrie ont sans doute converti comme tant 
6 (1) On trouvera dans l'Ami de la Religion (t. XVII, p. 65-72, 1818), un article 
| très bien informé qui résume toute l'histoire de ce recueil, sous ce titre : Notice 
u sur les Annales catholiques et sur les autres ouvrages périodiques qui les sui- 
> virent. Il ne faut pas confondre les Annales religieuses, politiques et littéraires, — 
= ce fut leur titre primitif, — avec les Annales de lg religion, recueil] janséniste, ui 
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d'autres » : « Une religion, écrit-il, dont le culte est pompeux, 
el qui fait servir tous les arts aux hommages qu’elle rend à la 
divinité, doit plaire à un peuple qui aime les spectacles, l’éclat, 
la magnificence et toutes les productions des arts. Enfin une 
religion qui donne au sentiment pour la divinité un caractère 
d'amour, de passion et d'enthousiasme, est analogue au carac- 
4 tère d'un peuple sensible, pour qui aimer est un besoin, et 
qui semble attacher à toute exaltation une idée de gloire. » 
Tous ces thèmes, que Chateaubriand reprendra bientôt avec 
éclat, reviennent avec insistance dans les nombreuses Apologies 
qui se publient alors et qui, à la moindre accalmie, sortent 
de terre pour alimenter et soutenir la foi des fidèles. Les 
Dupuis et les Sylvain Maréchal, les Volney et les Marie-Joseph 
Chénier ont beau faire, et ressasser sans les rajeunir les vieux 
paradoxes voltairiens et encyclopédistes; ils ont beau procla- 
mer que toutes les religions révélées « sont filles de la curio- 
sité, de l'ignorance, de l'intérêt et de l’imposture », que « la 
religion chrétienne corrompt la morale et nuit au bonheur 
des sociétés par l'absurdité de ses préceptes », qu’elle est « la 
honte de l'humanité », et qu’elle « doit être regardée comme 
une institution funeste et une véritable monstruosité en poli- 
tique comme en morale » : de plus en plus, l’idée se répand 
que rien n'est plus contraire qu'une pareille conception à la 
vérité de l’histoire, que le christianisme, bien loin d'être la 
« barbarie » qu’on nous représente, est, en fait, le ressort essen- 
tiel de la civilisation moderne, qu'il exalte toutes les plus 
hautes facultés de l'âme humaine, qu'il exerce sur la politique, 
sur la morale, sur la philosophie, sur les sciences, sur les arts 
et sur les lettres la plus heureuse influence, et qu'il est en un 
mot le meilleur, le plus sûr auxiliaire de l'instinct social. 


III. — CONSÉQUENCES RELIGIEUSES DE LA RÉVOLUTION 


« Il faut décatholiciser la France », avait dit un jour Mira- 
beau. « Il faut la déchristianiser », avait dit plus tard Hébert. 
Et la Révolution s'était employée de son mieux à cette double 
opération. À quels résultats a-t-elle abouti ? 

La déchristianisation a été surtout l’œuvre de Chaumette 
et d'Héberi et des organisateurs du culte de la Raison. Les 
polissonneries impies, Îles violences sacrilèges dont Paris et la 
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province ont, à ce propos, été le théâtre, si elles ont profondé- 
ment scandalisé, n’ont guère ému le gros de la population. 
Dans les chapelles restées ouvertes, il y avait plus de fidèles 
que jamais. On éprouvait le besoin de protester contre ces 
grossières saturnales du matérialisme où la lie de la populace, 
renforcée de quelques fanfarons d’athéisme, élait seule à 
trouver une satisfaction proportionnée à ses aspirations coutu- 
mières. Le mouvement d’ailleurs était factice et ne correspon- 
dait pas à un vœu général de l'opinion publique: les révolution- 
naires les moins suspects de modérantisme, un Robespierre, 
même un Danton, lui étaient hostiles; la Convention elle-même 
n'avait suivi qu’à contre-cœur, et par un effet de cette lâcheté 
collective qui est le vice secret des assemblées délibérantes. 
Dix-huit siècles de christianisme ne s’abolissent pas en quelques 
jours. En dépit de la propagande encyclopédique, en dépit 
même des proscriptions et des exécutions terroristes, la France 
n'était pas prête à adopter le credo du Père Duchesne, à embras- 
ser la religion de la nature, à répudier toute foi au « sans- 
culotte Jésus ». Et Chaumette et Hébert payèrent de leur tête 
l'échec complet de leur tentative de déchristianisation nationale. 

Moins éphémère, poursuivie avec plus de persévérance, à 
l’aide de moyens d'action plus puissants et par de plus nombreux 
et plus qualifiés personnages, l’œuvre de décatholicisation pré- 
sentait plus de chances de succès. Il s'agissait tout d’abord de 
détacher la France de Rome, et, à cet égard, le jansénisme et 
le gallicanisme étaient pour les partisans d’une religion civile 
de précieux alliés. En fait, même condamnée par le Saint-Siège, 
la Constitution civile a été d'abord acceptée par la moitié du 
bas clergé français. Mais bientôt, la réflexion, l'expérience et 
la persécution aidant, un revirement s’est produit au sein du 
clergé lui-même. D'une manière générale, le clergé consti- 
tutionnel inspire aux populations une invincible défiance. 
Défiance trop justifiée par l'attitude d’un trop grand nombre 
de prêtres assermentés. Pour un Grégoire, dont la moralité, le 
courage, la piété même ne laissent rien à désirer, combien de 
prêtres libertins ou sans caractère se sont substitués à ces curés 
pieux et d’une charité infatigable, qui étaient l'honneur de 
l'ancienne France, véritables âmes évangéliques auxquelles les 
philosophes eux-mêmes ont rendu hommage! C'est de Moy, ce 
curé parisien, fougueux anticlérical, dont Les Révolutions de 
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Paris disaient : « Seulement trois curés de cetle trempe dans 
chaque département, et la France sera bientôt décatholicisée. » 
C'est Gobel, l'archevêque de Paris, qui sommé par Anacharsis 
Clootz de démissionner, accepte d’être renvoyé comme un 
« domestique », comparait devant la Convention avec onze de 
ses vicaires et, déposant son anneau et sa croix, coiffe le bonnet 
rouge. Ce sont les deux mille et quelques curés qui s'empres- 
sent de se marier. Et tandis que tous ces prêtres jureurs se 
déconsidèrent comme à plaisir, les autres, les prêtres réfrac- 
laires, qui sont restés ou qui sont rentrés en France, s’impo- 
sent à l'admiration, au respect de toutes les âmes bien nées 
par leurs volontaires souffrances, leur héroïsme, leur zèle 
apostolique. 

Il faut lire, dans la belle Histoire de M. de La Gorce, 
l'émouvant récit de ces vies et de ces morts sacerdotales. Car 
c'est contre les prètres restés fidèles à leur vocation et au 
Saint-Siège que s'acharne surtout la persécution religieuse. 
Les uns, vieillards impotents ou infirmes, sont réunis dans des 
maisons de réclusion, transportés de prison en prison, et 
meurent sur les routes des suites de mauvais traitements, de 
privations, d’épidémies. À Nantes, l’immonde Carrier, dans 
l'une de ses onze noyades, se débarrasse de 84 d'entre eux. 
A Laval, on en guillotine 14 autres, qui ont refusé de prêler 
le serment liberté-égalité. Les autres, les plus nombreux, con- 
damnés à la déportation, sont, en attendant mieux, rassemblés, 
internés dans les ports, à Bordeaux, à Blaye, à Rochefort, et 
là, entassés sur des vaisseaux, dans des conditions effroyables 
de misère physique et morale et de dénuement, on les fait lilté- 
ralement périr à petit feu : des 830 déportés de la Charente, 
près des deux tiers sont morts, en moins d'un an, après d'indi- 
cibles souffrances. En dépit des supplices qui les attendent, 
s'ils sont découverts, nombre de prêtres proscrits ont d'ail- 
leurs, un peu partout, bravé les recherches gouvernementales, 
les dénonciations, et, sous les déguisements les plus imprévus, 
ont réussi, au prix de mille dangers, à poursuivre secrète- 
ment leur ministère et à entretenir, parmi les fidèles, la flamme 
sacrée de la foi chrétienne. Leur dévouement aux âmes, leur 
ardeur d'abnégation et de sacrifice et, trop souvent, leur mort 
héroïque, étaient, aux yeux de tous, en faveur de leurs 
croyances, le plus vivant et le plus efficace des témoignages. 
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« Je ne crois, disait Pascal, que les histoires dont les témoins 
se feraient égorger. » En promulguant la constitution civile 
du clergé, en persécutant odieusement les prêtres insermentés, 
la Révolution avait voulu, à tout le moins, fonder une religion 
« nationale », complètement affranchie de tout lien d’obédience 
à l'égard de Rome. Elle était allée directement contre son but. 
À mesure que les années s'écoulaient, la religion « constitu- 
tionnelle » apparaissait, de plus en plus, comme un rameau 
détaché du tronc, et dont la vie se retire inexorablement. 
Toute la sève a reflué au cœur du grand arbre séculaire, 
maintenant dépouillé d'une végétation parasite. Presque tout 
ce qu'il y avait de sain et de vivant dans le clergé de France 
s'est groupé, s'est resserré, plus étroitement que jamais, autour 
du Saint-Siège : dans ces dix années de persécution religieuse, 
l'idée « ultramontaine » a fait plus de progrès en France 
qu'elle n’en avait fait dans les trois derniers siècles. La Révo- 
qution, en posant brutalement la question du schisme, a ruiné 
tous les compromis, dissipé toutes les équivoques : elle a tué le 
Jjansénisme et le gallicanisme. 

A la religion constitutionnelle, si promptement discréditée, 
elle a essayé de substituer, sous l'influence de Rousseau, 
d'autres religions civiles, plus laïques encore et plus dégagées 
de tout élément sensible : culte de l’Etre suprême, théophilan- 
thropie, culte décadaire. Tous ces essais n’ont pas tardé à 
sombrer dans l'indifférence et l'oubli. Si le protestantisme 
avait jeté en France de plus profondes racines, il aurait pu 
bénéficier de ces diverses tentatives (1), et il semble bien que 
dans certains milieux, autour de Me de Staël, par exemple, 
on ait assez longtemps caressé cet espoir. Mais, à la fin du 
xvin® siècle, une conversion en masse de la France au protes- 
tantisme était encore plus chimérique qu'elle ne l'avait été 
au xvi*, et il fallait une singulière méconnaissance de la réalité 
pour s’attarder à semblable illusion. 

La réalité, celle qui s’imposait à tout esprit clairvoyant, 
était la suivante. La Révolution avait fait un violent effort pour 


(1j Les protestants, — surtout Rabaut de Saint-Étienne et Barnave, — ont 
eu leur part de responsabilité dans la série des mesures révolutionnaires qui ont 
été dirigées contre l'Église catholique: le protestantisme n'en a guère profité : 
car, quand vint, pour lui aussi, l'heure de la persécution, il a moins vigoureuse- 
ment résisté que la confession rivale. 
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extirper du sol de France la religion traditionnelle et pour 
la remplacer par d’autres, et, d'échec en échec, elle n'avait 
abouti qu’à l’épurer, à la rendre plus vigoureuse et plus vivace. 
La persécution avait produit ses conséquences habituelles ; elle 
avait éliminé les faibles et réconforté les forts; elle avait 
raffermi certaines conviclions chancelantes, réchauffé certaines 
liédeurs, déterminé même de nombreuses conversions. A voir 
traquer et massacrer ses prêtres, le peuple, se remémorant 
tout ce qu'il leur devait, se sentait repris pour eux d’un renou- 
veau de gratitude et d'affection; les indifférents eux-mêmes, à 
la vue de tant de misères imméritées, étaient émus de pitié et 
n'étaient pas les derniers à les secourir et à les cacher. Si de 
nombreux ecclésiastiques ont pu échapper à la guillotine, si le 
culte, mème dans les plus sombres jours de la Terreur, n'a 
jamais cessé d’être secrètement célébré, si, en un mot, le catho- 
licisme a pu, en pleine Révolution, vivre d'une vie souterraine 
et intense, il l’a dù, pour une très large part, à une foule de 
complicités laïques, à toute sorte d'admirables dévouements 
populaires. Dans la plupart des cas, ces dévouements étaient 
inspirés par une foi profonde. Dans l'épreuve, le peuple de 
France a été comme repris par la religion de ses pères, et 1l 
s’est senti plus profondément catholique que peut-être ne 
l'avait-il cru lui-même. 

A la moindre éclaircie, cette recrudescence de ferveur éclate 
au grand jour avec une surprenante vivacité. En 1796, les 
Annales religieuses publient un article de l'abbé Sicard sur 
l'État de l'Église de Paris. « Jamais peut-être, écrit-il, depuis 
des siècles, on n'avait célébré avec plus de piété et une édi- 
fication plus touchante la grande fète du Saint-Sacrement. 
Tous les jours de l’octave, les églises et les oraloires publics 
pouvaient à peine contenir les assistants : ce n'étaient plus 
seulement, comme aux premiers jours de l'ouverture des 
églises, quelques femmes pieuses, c’étaient des familles entières, 
les pères et les mères, à la tête de leurs enfants et de leurs 
domestiques. Les saints cantiques n'étaient pas seulement 
chantés par les ministres : tous mêlaient leurs voix à celles 
des chantres : ce qui formait un concert si attendrissant que 
les larmes d'une sainte joie coulaient de tous les yeux. » 
Pareil spectacle à Marseille, en dépit d'un retour offensif de 
la persécution religieuse : « La première fète de Pâques, 
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écrit un abonné, les catholiques se rendent en foule dans 
l'église pour y chanter et faire les prières accoutumées. Jamais 
autant de respect dans le lieu saint. J'en ai versé des larmes 
d'attendrissement, de voir un peuple immense à genoux, 
priant avec une affection bien capable de calmer les courroux 
du ciel. » Et ce ne sont pas là des manifestations exception- 
uelles et éphémères : « L'état de l'Église catholique de Paris, 
lisons-nous un autre jour, est toujours très consolant pour 
ceux qui s'intéressent aux progrès de la religion. Chaque jour 
s'ouvrent de nouveaux temples, et l’affluence des fidèles, bien 
loin de diminuer, s'accroît d'une manière très sensible. Ainsi la 
religion triomphe seule d'une révolution qui a tout englouti. » 

« La religion triomphe seule » : c'est à cette conclusion qu’au 
sortir des troubles révolutionnaires, beaucoup d’esprits s’ache- 
minent. Les efforts tentés pour déchristianiser ou pour déca- 
tholiciser la France ont tous échoué les uns après les autres : les 
formes cultuelles qu'on a imaginées pour remplacer la reli- 
gion traditionnelle se sont toutes successivement effondrées. 
Mais le sentiment religieux a survécu à tous les assauts qui lui 
ont été livrés et il reste incorporé aux conceptions et aux rites 
qui en ont été, depuis dix-huit siècles, le véhicule habituel. 
Manifesiement, l'avenir est à ceux qui, soit dans l’ordre des 
faits, soit dans l’ordre des idées, sauront réconcilier définiti- 
vement les aspirations religieuses avec le vieux dogme ortho- 
doxe et avec le Saint-Siège. 


IV. — ÉTAT DES ESPRITS, DES DOCTRINES ET DES AMES 
EN FRANCE AUX ENVIRONS DE 4800. 


Après dix années de discordes civiles et de guerres exté- 
rieures, de désordres, de pillages et de meurtres, tout le monde, 
en effet, aspire à la tranquillité, à un régime réparateur. La 
lassitude est générale : on a trop agi, trop parlé, trop lutté; 
après celte débauche d’agilation, on tend passionnément au 
repos. On veut un pouvoir fort qui, au dehors, fasse respecter 
nos nouvelles frontières, et qui, au dedans, fasse cesser 
l'anarchie, impose la discipline et la règle, contienne les partis, 
assure la paix sociale et la sécurité du lendemain. La situation 
générale n'est pas sans analogie avec celle qu'a trouvée 
Henri IV en montant sur le trône. Mais à la fin du xvi° siècle, 

TOME xxv. — 1925. 7 
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le pouvoir réparateur s'incarne dans une dynastie nationale qui 
a déjà fait ses preuves de vigueur et de sagesse politique. 
En 1799, la dynastie nationale est à l'étranger ; elle s’est provi- 
soirement éliminée elle-même par ses fautes et ses faiblesses. Ce 
qu'il faut au pays, ce qu'il veut de toute sa volonté profonde, 
c'est un chef militaire qui soit en même temps un homme 
d'Etat. Si cet homme se présente, s’il a l'audace d’écarter les 
figurants qui encombrent la scène, les pauvres gens qui le 
séparent de l'autorité suprème, il aura derrière lui toute la 
France. 

Cet homme existe, et depuis trois ans, on le voit grandir. 
Quand, au mois d'octobre 1799, il rentre de son expédition 
d'Egypte, quelle était en France l'exacte situation religieuse ? 

Elle était extrèmement troublée. Le coup d'État du 18 fruc- 
tidor avait été surinut dirigé contre les catholiques qui, depuis 
deux années, bénéficiant d’un régime de demi-tolérance, 
avaient conquis, pour leurs croyances et leur culte, le droit de 
reparaître au jour. Le jacobinisme avait pris peur de cette 
renaissance religieuse; il avait remis en vigueur les plus 
sinistres lois d'exception, qui d’ailleurs n'avaient jamais été 
abolies, mais qu'on se contentait de ne plus appliquer. Les 
malheureux prêtres, dont beaucoup étaient rentrés d'exil, sont 
de nouveau arrêtés, jelés en prison, condamnés à la déporta- 
tion, au bagne, à l’échafaud. Contre les églises, les monuments 
religieux, les objets du culté, le vandalisme révolutionnaire 
renouvelle ses honteux exploits. Puis à la persécution violente 
succède la persécution sournoise, plus dangereuse peut-être et 
plus efficace : encouragements, subsides et privilèges prodi- 
gués aux cultes adverses, mépris affiché pour tout ce qui rap- 
pelle l’ancien « fanatisme », diffusion des ouvrages impies et 
licencieux, notamment de /a Guerre des Dieux, de Parny, 
« dont on distribuera des exemplaires au peuple, dont la Décade 
donnera trois extraits, tandis que l’Institut, l'Institut mème, ne 
rougira pas de recevoir l’auteur parmi ses membres », dérision 
jetée sur tous les principes de l'antique morale et, dans les 
modes, le langage et les mœurs, une affectation de cynisme, 
une fièvre de licence, qui rappellent et peut-être dépassent les 
époques les plus dissolues de l’histoire, la Régence, la Renais- 
sance, la décadence romaine. Enfin, pour couronner cette nou- 
velle tentative de déchristianisation, le pape Pie VI, chassé de 
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Rome par la République romaine, est enlevé par le Directoire, 
interné en France, où il meurt de vieillesse et de chagrin Per- 
sécuté, traqué, honni de toutes parts, il semble que le catholi- 
cisme soit à la veille de disparaître de la nation qui s'était si 
longtemps flattée d’être « la fille aînée de l’Église ». 

Et cependant, en dépit de tant d’ennemis conjurés contre 
elle, l'antique foi n’est pas éteinte. Sous les ruines fumantes 
elle couve encore, plus ardente même qu'elle n'était naguère, 
au moins en certaines régions préservées. Dans d’autres, à vrai 
dire, où l'ignorance, la peur ou l'indifférence ont exercé leur 
action déprimante, elle paraît à peu près morte; mais c’est 
l'exception. Comme à l'époque de la première Terreur, la 
religion est rentrée sous terre, pratiquée en secret par les 
fidèles qui lui demandent consolation et réconfort : les prêtres 
proscrits, qui ont réussi à échapper aux dénonciations et aux 
recherches policières, se cachent pour remplir leur mission, 
sauvés le plus souvent et recueillis par des humbles qu'apitoie 
leur misère et qu'édifie leur chrétienne charité. De plus en 
plus, les populations se détachent des cultes officiels,,schisma- 
tiques ou philosophiques, par lesquels on a essayé de tromper 
leurs besoins religieux ; elles se pressent dans les quelques 
églises restées ouvertes au culte traditionnel, autour des 
prêtres qui, dans l'intérêt des âmes, ont prêté les derniers ser- 
ments; elles réclament avec insistance, pour les enfants, le 
retour au vieil enseignement religieux, pour les malades, le 
rappel des sœurs dans les hôpitaux. Elles regrettent universel- 
lement la proscription des rites, des cérémonies d'autrefois. Un 
ancien pasteur protestant, un philosophe, le successeur de 
Grimm dans la Correspondance littéraire, Henri Meister, voya- 
geant à Paris en 1795, écrivait déjà : « Le bruit des cloches, 
trop continuel comme il l’est dans plusieurs pays catholiques, 
devient sans doute importun ; mais son absence totale a, je vous 
assure, quelque chose de triste et de sauvage. » Si telle est 
l'opinion d’un protestant et d’un étranger, que dire des innom- 
brables Francais, catholiques d’habitudes et d’hérédité, qui, six 
ou sept années durant, ont été sevrés du bruit des cloches (1) 1Ce 
silence des cloches leur fait un vide physique, leur est comme 
une sorte de carème éternel Par les sentiments, par les idées, 


(1) Napoléon était lui aussi très sensible aux sonneries de cloches, et elles 
l'induisaient à une sorte de réverie religieuse. 
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par les sens même, l'âme populaire française aspire à une res- 
tauralion du catholicisme. 

Veut-on voir à quel point les esprits les plus divers sont las 
des excès révolutionnaires et müûürs pour une réaction pro- 
chaine? Il n’y a qu’à rassembler certains témoignages, pris 
parmi les moins suspects. 

Voici d’abord les Encyclopédistes. Ils devraient être les 
derniers à se plaindre d’une révolution qu'ils ont, plus que 
personne, contribué à déchaîner par leurs assauts multipliés à 
toutes les traditions politiques et religieuses. L'un de ceux qui 
ont survécu à la grande tourmente, l’abbé Morellet, avait 
commencé par lui faire assez bon visage : n’avait-il pas, jadis, 
combattu le bon combat contre les adversaires de l’Encyclo- 
pédie, en écrivant /a Vision de Palissot? et n’avait-il pas 
déclamé à son heure contre l'intolérance et l'Inquisition ? 
Quarante ans plus tard, le ton change, et les propos : « Hélas! 
écrit-il à son ami lord Shelburne, j'ai été trop près pour mon 
malheur de ce terrible spectacle d'une révolution. J'ai vu 
tomber autour de moi une foule de gens intéressants ; et j'ai élé 
témoin de ces assassinats, forcé soit par des lois tyranniques, 
soit par l'impossibilité de trouver à vivre ailleurs ou d'y vivre 
avec quelque sûreté, forcé, dis-je, d’habiter la ville de sang où 
ce spectacle se renouvelait tous les jours tout près de mon 
habitation, n'ayant plus d'autre sentiment que l'indignation et 
l'horreur ; honteux d’être homme et d'appartenir à un peuple 
non seulement assez lâche pour souffrir tant d’atrocités, mais 
assez féroce ou assez stupide pour en repaître ses yeux tous les 
jours. » Et il prévoit, sans grand enthousiasme d'ailleurs, que 
« le peuple ne pourra plus être contenu que par le despotisme 
militaire ». Mais une autre fois, il constatera que le despotisme 
militaire a du bon : « Enfin, écrira-t-il, comme autrefois aux 
Juifs, il nous est revenu d'Égypte un sauveur qui a suspendu 
le cours des atrocités dont nous étions les victimes; mais non 
pas encore celui des injustices qui continuent de dépouiller tant 
de malheureux. » Napoléon fera de ce rallié un député au 
Corps législatif. 

Un autre encyclopédiste, un ami de Morellet, le médiocre et 
heureux auteur des /ncas et de Bélisaire, ira plus loin encore. 
Non content de maudire la Révolution dans ses Mémoires, d'y 

flétrir en termes éloquents « l'incrédulité », « le blasphème », 
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« le libertinage » et « la dépravation », Marmontel, élu député 
d'Évreux en 1197, et chargé expressément par ses électeurs de 
défendre au Corps législatif la cause de la religion catholique, 
avait formellement accepté de remplir cetle mission d'apolo- 
giste. Nous avons encore le discours qu’il devait prononcer à 
celle occasion : et sous la plume de l’ancien disciple de 
Voltaire, de l'ami de Diderot et du baron d'Holbach, nous ne 
lisons pas sans surprise les lignes que voici : « Mais à ces 
mouvements des passions humaines s'oppose ici le frein d'une 
religion qui dompte la nature, et qui commande le sacrifice de 
tous les intérèls et de tous les ressentiments; d’une religion 
qui, depuis sa naissance, et à l'exemple de son modèle, n’a 
respiré que l'humilité, la patience, la douceur, l’obéissance aux 
lois, la paix avec les hommes, la soumission la plus profonde 
aux décrets de la Providence, l’indulgence et l'amour envers ses 
ennemis, la crainte même et le mépris des prospérités de la 
terre, et l'abandon de tous les biens de l'avarice et de l’orgueil ; 
car tel est le catholicisme ; tel a été son caractère, son caractère 
inaltérable depuis qu'un Dieu (je parle son langage), un Dieu 
patient jusqu’à la mort, a été son législateur. » 11 s'associe au 
vœu « éclatant, solennel, unanime des peuples, dont la voix 
s'élève et retentit de toutes parts » et qui « tous redemandent 
leurs prêtres », et qui ne peuvent prendre leur parti de « la 
suppression des cloches ». Et il a beau, à propos des guerres de 
religion, essayer de concilier ses opinions nrésentes avec ses 
opinions passées : la contradiction est complète et singulière- 
ment suggestive. 

Ce n’est pas un encyclopédiste que Rivarol, ce causeur étin- 
celant qui a eu quelques parties d'un grand esprit. Une impiété 
grossièrement affichée lui eût paru une inélégance et une 
indiscrélion ; mais il ne s’est pas, on l’a vu, montré moins 
sévère pour la religiosité utilitaire de M. Necker. « S'il est vrai, 
écrivait-il à ce propos, que nous ne fassions la charité que parce 
qu'elle nous doit être payée à usure, et que Jésus-Christ nous 
liënne compte d’un verre d'eau donné en son nom, il faut 
avouer que notre charité, loin d’être une vertu, n'est qu'indus- 
rie, et qu’un vrai chrélien n’est qu'un marchand qui place à 
gros intérêt. » Sceptique en matière religieuse, partisan déter- 
miné d’une morale lotalement indépendante de la religion, le 
fond de sa pensée à la veille de la Révolution semble avoir été 
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une sorte de stoïcisme du reste assez élevé. Jusqu'à quel point 
cette conception fort aristocratique de la vie a-t-elle été entamée 
par l'expérience révolutionnaire? C'est ce qu'il est assez 
difficile de dire. Mais ce qui est sûr, c’est que la fureur destruc- 
tive des philosophes du xvinre siècle n’a pas trouvé d'adversaire 
plus vigoureux et plus éloquent que l’auteur du Discours 
préliminaire : « Ils n’ont pas aspiré à moins qu'à la reconstruc- 
tion du tout par la révolte contre tout, écrivait-il, et, sans 
songer qu'ils étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont renversé 
les colonnes du monde. » Et ce qui n’est pas moins certain, 
c'est que, dans ses derniers écrits, Rivarol a souvent rencontré 
des pensées et des formules que plus d’un apologiste du chris- 
tianisme aurait pu lui envier : « C’est un terrible luxe que 
l'incrédulité. » « Il ne s’agit pas de savoir si une religion est 
vraie ou fausse, mais si elle est nécessaire. » « Une religion 
démontrée ne différerait pas de la physique ou de la géométrie ; 
ou plutôt ce ne serait pas une religion. » « Il me faut, comme 
à l’univers, un Dieu qui me sauve du chaos et de l'anarchie de 
mes idées. » « La philosophie manque à la fois de tendresse 
avec l’infortuné, et de magnificence avec le pauvre. Chez elle, 
les misères de la vie ne sont que des maux sans remède, et la 
mort est le néant; mais la religion échange ces misères contre 
des félicités sans fin, et, avec elle, le soir de la vie touche à 
l'aurore d'un jour éternel. » « L'esprit de Rivarol, disait 
Voltaire, c’est un feu d'artifice tiré sur l’eau : » Voltaire n'avait 
pas prévu qu'il y avait en lui l’étoffe d'un moraliste chrétien. 
Ce moraliste n'avait pas pardonné à M de Slaël de lui 
avoir disputé avec succès le sceptre de la conversation élour- 
dissante, et il a eu tort de décocher à la fille du banquier Necker 
de sanglantes et injustes épigrammes. Il aurait dû reconnaitre 
en elle une des plus belles intelligences de femme qui aient 
honoré une époque littéraire. Peu artiste assurément, écrivain 
inégal et souvent médiocre, avec d’heureuses trouvailles d'ail- 
leurs, de vives et pénétrantes formules, mais ouverte à toutes 
les idées, et corrigeant par la souplesse de son esprit et par la 
générosité de son cœur les premiers partis pris de sa pensée, 
les défauts de son caractère et les faiblesses de sa vie, M de 
Staël est un très précieux témoin de son temps. Quoique son 
premier livre soit un livre sur Rousseau, elle n'est pas, comme 
on l’a dit trop souvent, une fille de Jean-Jacques, dont le côté 
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romanesque surtout l’a séduit; elle est bien plutôt une fille du 
xvin® siècle, — du premier xvin siècle, celui de Montesquieu, 
de Voltaire et de Vauvenargues : comme eux, elle croit à la 
raison, — « cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à rien», 
disait sa mère, — elle croit surtout à la perfectibilité, cette 
grande idée du siècle que Condorcet va proclamer jusque sous 
le couperet de la guillotine. Un voltairianisme à peine épuré 
par un peu d'idéalisme protestant, voilà d'où elle est partie. 
Elle accueillit la Révolution avec transport. Longtemps elle 
crut que le cours des choses allait amener une monarchie consti- 
tutionnelle et libérale, à l’anglaise, et ses vœux eussent été 
comblés si de cette monarchie son père avait été le premier 
ministre et son propre salon la cour inspiratrice. Il fallut 
rabattre de ces espérances. Trop généreuse pour approuver les 
crimes révolutionnaires, Me de Staël s’employa de toute son 
activité à sauver de la proscription ou de l’échafaud d'innocentes 
victimes. Au contact des faits, beaucoup de ses opinions d’au- 
trefois s'étaient modifiées. On nous a conservé d’elle un curieux 
ouvrage, resté longtemps inédit, et qui date de 1798. Il est 
intitulé : Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la 
Révolution et des principes qui doivent fonder la République en 
France. Elle s'y rallie à la République. Mais pour que la Répu- 
blique satisfasse pleinement l'opinion et « cette masse de la 
nalion qui veut le repos avant tout », il faut qu’elle cesse d'être 
persécutrice et qu'elle se propose fermement d’ « arracher la 
nation à la corruption inouïe qui, chaque jour, fait de nou- 
veaux progrès ». Pour cela il faut faire appel à la religion. « Il 
me paraît prouvé, déclare-t-elle, que la moralité des hommes a 
besoin du lien des idées religieuses. » Mais à quelle religion 
recourir? Le catholicisme est impossible : il est intolérant; il 
est fondé sur la révélation, sur le dogme et sur le mystère, 
toutes choses que la raison réprouve; il est inféodé à l’ancienne 
monarchie. Le culte théophilanthropique est infiniment préfé- 
rable. Mais il est d'institution récente. Le protestantisme, au 
contraire, par son antiquité, par les luttes séculaires qu'il a 
soutenues contre le catholicisme, par la généralité de ses pré- 
teptes que « l’ignorant comme le savant saisissent également », — 
et qui se rapprochent de ceux de la religion naturelle, — car 
« lous les jours, parmi les protestants, les ministres les plus 
éclairés écartent ce qu'il reste de dogme dans leur croyance », 
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le protestantisme seul est capable de fournir au gouvernement 
républicain l’appui dont il a besoin. L'adopter, c’est enfin porter 
un coup mortel au catholicisme. « Je n'ai pas besoin de répéter, 
écrit M de Staël, que je hais toute persécution dans mon cœur, 
autant que je la méprise par mon esprit, mais je dis d’abord 
aux républicains qu'il n'existe que ce moyen de détruire l'in- 
fluence de la religion catholique. » 

Détruire l'influence de la religion catholique : on peut se 
demander si ce ne fut pas là l’une des idées maîtresses, ou 
même des idées fixes de Mr de Staël. Car elle reparait celte 
idée, sous une forme à peine déguisée, dans le livre De la Litté- 
rature. Sans doute l’auteur y rend un curieux et juste hommage 
au moyen âge; mais c'est pour justifier sa thèse de la perfecti- 
bilité. Sans doute elle y parle en fort bons termes du chris- 
tianisme, ce qui, de sa part, atteste un progrès sur ses précé- 
dents ouvrages; mais le christianisme, tel qu'elle le conçoit, a 
une couleur calviniste très prononcée. Enfin, et surtout, pour- 
quoi se montre-t-elle si injustement sévère pour le xvri® siècle? 
Pourquoi, en distinguant les lillératures du Nord de celles du 
Midi, donne-t-elle la préférence aux premières? Pourquoi 
conseille-t-elle, pour combattre la décadence lilléraire, de 
s'inspirer des écrivains septentrionaux plutôt que des écrivains 
méridionaux? C’est que le xvn® siècle, grand siècle catholique, 
n’a point ses sympathies. C'est que les littératures du Nord 
sont des littératures protestantes, et que le protestantisme esl, à 
ses yeux, un principe universel de progrès et de rénovation. Le 
livre De la Littérature est déjà un premier crayon d'une sorte 
de-Génie du protestantisme. 

Ainsi donc, même avant brumaire, de toutes parts en 
France se manifeste un immense besoin d’apaisement, de 
réparation, d'ordre et de sécurité. Et de toules parts aussi, 
pour relever tant de ruines accumulées durant ces dix années 
tumultueuses, on aspire à une restaura! ‘on religieuse. Les uns 
rêvent d’un protestantisme devenant une religion d'État. Les 
autres, — de beaucoup les plus nombreux, — se retournent du 
côté de la religion traditionnelle. Entre ces aspirations diverses, 
pour lesquelles va parier le jeune chef énigmatique, au masque 
impassible et dur, qui vient de prendre en mains les destinées 
de la France? 
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ent 
rter V. — LA PSYCHOLOGIE ET LA PENSÉE RELIGIEUSES DE NAPOLÉON 
ter, 
eur, Il n'a confié à personne sa pensée intime, et pendant assez 
bord longtemps on pourra se méprendre sur elle. Ce qu'on sait de 
l'in- son passé n'est point pour rassurer ceux qui voudraient se 
reprendre à l'espoir d'un retour aux idées el aux institutions 
at se chrétiennes : il a hurlé avec les loups; ses protecteurs sont des 
, ou jacobins, el il est l'homme qui, au 13 vendémiaire, a écrasé les 
celte forces contre-révolutionnaires et sauvé la Convention. Son 
Litté- mariage avec Joséphine de Beauharnais a été purement civil. 
mage Enfin, si l’on cite de lui quelques paroles plus rassurantes à des 
fecli- cardinaux ou évêques étrangers, il en circule d’autres qui, 
chris- datées de l'expédition d'Egypte, sont singulièrement inquié- 
précé- lantes : « Dites au peuple que nous sommes de vrais musulmans. 
soit, à N'est-ce pas nous qui avons détruit le Pape? » — « Il n’y a pas 
poure d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son Prophète. » — « J'es- 
siècle? père que le moment ne lardera pas où je pourrai réunir tous les 
les du hommes sages et instruits, établir un régime uniforme fondé sur 
urquoi ls principes de l’Alcoran, qui sont les seuls vrais, et qui seuls 
re, de peuvent faire le bonheur des hommes (1). » S'il n’est pas un fana- 
rivains tique d'irréligion, il semble que son scepticisme religieux 
olique, saccommode trop bien des intérêts changeants de sa politique. 
u Nord Il y a du vrai dans cette appréciation, et bien des traits, 
Le est, à aujourd'hui mieux connus, du caractère et de la vie de Napo- 
tion. Le léon la confirment. Les expériences religieuses de sa jeunesse 
ne sorte ont été ou médiocres ou nulles : les prêtres corses qu'il a pu 
tnnaître, les Minimes de Brienne dont l’un, nous dit-on, 
arts en expédiait sa messe en quatre minutes et demie, ne lui ont pas 
ent, de JW donné une très haute idée du clergé catholique. Il a lu Voltaire, 
ts aussi, Raynal, avec lequel il a été en relations, Rousseau, dont il 
x années Sest nourri : il a accueilli leurs objections, leurs préjugés, 
Lesuns | leurs plaisanteries même, et ses propos ont souvent gardé la 
État. Les 1 lrace de ses lectures. La vie de garnison est venue par là-dessus, 
rnent du puis le contact des milieux révolutionnaires. Quand éclate la 
diverses, 1 Révolution, il est déjà bien détaché des « singeries » sacerdotales. 
u masque 
destinées (} Toutes ces déclarations ont été très vivement relevées par le monarchiste 





Courrier de Londres, dans un article de 1803 intitulé : Le Livre des assertions par 


x rte... Suivi de mémoires et de pensées détachées du même auteur et de 
Tunique vérité qui soit sortie de la bouche de l'auteur, 
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Dans la mesure où l'on peut reconstituer son état d'esprit 
d'alors, aux rares heures où il s'interroge sur l'homme et sa 
destinée, il semble qu'il ait toujours repoussé l’athéisme comme 
absurde et comme immoral, et qu’une sorte de déisme à la 
Rousseau ait été sa pensée la plus constante. A l'égard des 
diverses formes religieuses, dont il ne méconnait pas la puis- 
sance morale et sociale, il est tout à fait impartial; il rendra 
indifféremment hommage à l’une ou à l'autre, suivant les 
nécessités du moment, et pourvu qu'elles se plient à ses des- 
seins, il n'en demandera pas davantage. 

Est-ce là tout cependant ? Et ce scepticisme utilitaire teinté 
de déisme suffira-t-il à expliquer toute la politique religieuse 
de Napoléon? Une personnalité comme la sienne est trop riche 
et trop complexe pour que, à la trop simplifier, on ne risque 
pas de la déformer et de ne la point comprendre. Corse de 
naissance, à demi Italien, il y a tout d'abord en lui un fond 
d’hérédité latine et catholique qui reparaitra invinciblement 
sous tous les apports successifs des lectures et de la vie et quilui 
dictera tous ses gestes essentiels. « Je meurs dans la religion 
catholique, apostolique et romaine, dans le sein de laquelle je 
suis né, il y a plus de cinquante ans » : c'est la première phrase 
de son testament, et elle est significative. Si son père écrivait 
en italien des vers voltairiens, — ce qui, pour un gentilhomme 
italien, ne tirait pas à conséquence, — sa mère était une 
robuste eroyante qui lui a transmis, ainsi qu'à tous ses 
enfants, la foi héréditaire. A Brienne, il faisait, dit-on, sa 
prière du matin et du soir, etun jour, il forçait un de ses 
camarades qui, par dérision, restait debout, à s'agenouiller pen- 
dant la messe. De sa première communion et de celui qui l'y 
prépara, le P. Charles, il a toujours gardé le meilleur souvenir, 
et ce fut lui qui, lieutenant d'artillerie à Auxonne, dirigea très 
sérieusement l'éducation religieuse de son frère Louis. Que, 
vers la fin de son séjour à Brienne, il se soit laissé un peu 
gagner et entamer par le voltairianisme à la mode, il est 
possible ; qu'un peu plus tard, devenu fervent républicain, il ait 
déclamé contre les prêtres et les moines, protesté, par « patrio- 
tisme », contre les empiètements du clergé ; qu'il ait réfuté des 

” réfutations du Contrat social et même comparé Jésus à Apollo- 
nius de Tyane, cela est certain. Mais jusqu'à quel point ces 
boutades juvéniles représentent-elles sa pensée profonde? C'est 
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ce dont on peut douter, quand on songe aux graves déclarations 
de Sainte-Hélène sur la divinité du Christ, sur le rôle et la mis- 
sion de l'Église catholique. Dédaigneux ou tout au moins détaché 
pour son propre compte, par indépendance d’espritet de mœurs, 
des observances et des pratiques, il ne semble pas que Napoléon, 
— et telle était l’opinion de Frédéric Masson (1), — ait jamais été, 
réellement et au fond, vraiment incroyant. Quand il apprenait 
une mauvaise nouvelle, il avait gardé l'habitude corse de faire. 
un signe de croix en criant : Jésus! Ce geste involontaire 
avait, en ce qui le concerne, la portée d'un symbole. 

Ce qu'il voit avant tout dans le christianisme sous sa forme 
catholique, c’est un principe d'ordre. Dans les idées d’abord. 
S'il déteste les « métaphysiciens » et les « idéologues », c'est 
qu'il a horreur des curiosités vaines, des constructions 
abstraites sans rapport avec le réel, des subtilités dialectiques, 
bref, de tout ce qui disperse, égare la pensée en quête de solu- 
tions illusoires pour des problèmes qui ne comportent pas de 
solution. À quoi bon spéculer sur l’inconnaissable, puisque, 


par définition, nous n’en pouvons rien connaître ? Le dogme 


met un frein salutaire à notre curiosité inquiète ; il impose une 
discipline à l'esprit ; il le libère pour les besognes plus urgentes 
et plus utiles de la science et de l’action. Et pareillement il 
met de l'ordre dans nos sentiments. Rien de plus dangereux que 
la sensibilité qui s’emporte et s'exaspère à la recherche de 
l'absolu. Elle aboutit aux folles rèveries, aux imaginations 
désordonnées, aux excès de toule nature qui, dans les pays 
protestants, caractérisent les grandes crises de mysticisme. La 
religion catholique donne à la fois une satisfaction et une règle 
à ce besoin de l'âme humaine; elle épure et elle assagit ces 
ardeurs un peu troubles; elle les convertit en œuvres de 
charité; elle canalise le sentiment religieux. Et cet ordre 
qu'elle prèche et qu'elle réalise, elle l’introduit aussi dans la 
vie individuelle et dans la vie sociale. Elle fonde une véritable 
morale, une morale non seulement théorique, mais pratique ; 
elle fournit une règle des mœurs et elle en contrôle l’applica- 


(4) Napoléon était-il croyant? (Gaulois du 13 septembre 1905). — Voyez sur 
tout ceci, outre les ouvrages précédemment cités, ceux de Frédéric Masson, de 
M. Arthur Lévy, du cardinal Mathieu, de Vandal, de M. Arthur Chuquet ; Rose, 


The Religion of Napoleon (Quarterly Review, octobre 1903), et A. Lumbroso, 
Napoléon était-il croyant ? in-S, 1910. 
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tion. Une morale indépendante, sans obligation ni sanction, est 
un: contre-sens et un non-sens. Qu'est-ce qu'une morale qui ne 
commande pas au nom de Dieu? et qu'est-ce qu'un devoir qui 
n'oblige pas et dont la violation n’entraîne aucune espèce de 
réprobation effective? Ce sont là simples fantaisies indivi- 
duelles, des nuées, des chimères, des monstruosités mélaphy- 
siques. Enfin, la religion en général, et la religion catholique 
en particulier, donne aux rapports sociaux une cohésion et un 
charme véritablement uniques. Ce qui sans elle ne serait 
qu'une poussière d'humanité barbare, par elle devient sociélé 
véritable, civilisée et organisée. Elle groupe, elle rassemble, elle 
unit autour d'un même idéal spirituel. Par elle l’homme cesse 
d'être un loup pour l’homme ; il s’humanise en se christiani- 
sant ; il s'ouvre à la fraternité; il acceple sans se révolter les 
cadres, les inégalités et les hiérarchies nécessaires. Justice et 
charité par en haut; résignation par en bas ; par l’enseigne- 
ment et la pratique de ces vertus essentielles un ordre social 
chrétien a pu se fonder et durer jusqu’à nous. 

Dira-t-on que cette conception napoléonienne de la religion 
est singulièrement simpliste, qu'elle se joue à la surface des 
choses et des questions et qu'elle en laisse échapper la réalilé 
substantielle ; que les problèmes capitaux de vérité doctrinale et 
de vie intérieure lui demeurent trop délibérément étrangers; 
qu’en réduisant, comme elle le fait, le catholicisme à une sorte 
de gendarmerie sacrée, elle le rabaisse et le dégrade, et qu'elle 
est au fond parfaitement conciliable avec une entière indiffé- 
rence religieuse, ou même avec l’athéisme le plus notoire ? De 
fait, il semble bien que quelques-unes des parties les plus 
intimes et les plus profondes de la religion aient échappé à 
Napoléon. Ou plutôt, incliné à croire par son hérédité et son 
éducation, n'ayant d’autre part aucune objection fondamentale 
d'ordre philosophique, historique ou philologique à élever 
contre la révélation, il en accepte les données sans rafliner sur 
le contenu ; il ne s’attarde pas à l’intérieur du sanctuaire et se 
contente d'en explorer rapidement les avenues; il aimera 
mieux en contempler les proportions grandioses et souligner la 
solidité de l'abri qu'y trouveront ceux qui s'y viendront réfu- 
gier. Homme d'action avant tout, c'est à leur valeur d'action 
qu'il juge les doctrines. Et la valeur d'action du catholicisme 
lui paraît si formidable qu'il s'inquièle de la voir se développer 
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en dehors de ses prises. De là, pour capter cette force incompa- 
rable, dont il sent plus que personne la grandeur et l’excel- 
lence, ses efforts constants, ses brutalités de soldat, ses ruses de 
diplomate. Les violences mêmes dont il devait se rendre cou- 
pable à l'égard du Saint-Siège sont, de sa part, un hommage 
involontaire à l'idée chrétienne. Le xvurr* siècle tout entier, au 
moins jusqu’à Rousseau, avait admis, comme le dira encore, en 
1795, le fanatique Dupuis, que le christianisme est, dans son 
2ssence, anti-social. Napoléon, chrétien très imparfait, par ses 
déclarations comme par ses actes, a presque constamment 
affirmé la bienfaisance sociale du catholicisme. 

Si nous touchons bien ici le fond permanent de sa pensée 
religieuse, on devine ce que fut pour lui l'expérience révolu- 
tionnaire : une gigantesque leçon de choses qui le confirme 
dans ses dispositions « réactionnaires » ou « conservatrices »- 
L'homme qui, le 20 juin 1792, s’indignait que le faible roi 
Louis XVI, dont il qualifiait rudement la faiblesse, eût laissé 
entrer sans la mitrailler la « canaille » aux Tuileries, avait 
une horreur native de l'anarchie : les troubles, les désordres, 
dont, dix années de suite, il fut le témoin souvent exaspéré, 
durent lui inspirer l’ardent désir de restaurer l'autorité sur ses 
bases, et non pas seulement l'autorité matérielle, mais l’auto- 
rité spirituelle, fondement et garantie de l’autre. D'autre part, 
ce soldat amoureux de la discipline est un prodigieux réaliste : 
son clair cerveau de Latin lucide ne se laisse pas séduire aux 
chimères ; il s’en tient aux faits observables, il y adapte sa pen- 
sée et sa volonté. Il a vu lamentablement échouer tous les 
efforts successivement tentés pour déchristianiser et pour déca- 
tholiciser la France; il a vu s'effondrer et, comme des chà- 
teaux de cartes, tomber les unes sur les autres toutes les reli- 
gions civiles qu'on a imaginées pour remplacer la religion 
traditionnelle; il a vu celle-ci résister à toutes les forces 
d'oppression conjurées contre elle. Quand son instinct ne le 
porterait pas à la respecter, il a compris qu'aucune puissance 
humaine n’en saurait venir à bout et qu'on ne gouverne pas 
contre les croyances. Il s’est rendu compte, par l'exemple de la 
Vendée, que la France restait invinciblement chrétienne et 
catholique, et qu’elle serait à celui qui lui rendrait la paix reli- 
gieuse. Et enfin il a compris que celte paix ne pouvait être 
assurée que par une entente direcle avec Rome; qu'impuissante 
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à rien fonder dans l’ordre spirituel, la Révolution avait été toute- 
puissante pour détruire, et qu’elle avait tué pour toujours le gal- 
licanisme. Le Concordat était de toutes ces observations et cons- 
tatations la conclusion suprême. Sur tous ces points, la pensée 
intime de Bonaparte rejoignait la pensée intime de la France. 

Il semble que d’assez bonne heure l’idée d'une restauration 
religieuse se soit présentée à son esprit. En tout cas, elle perce 
très nettement, cette idée, dans sa première campagne d'Italie, 
en 1796. Tandis que le Directoire lui mandait que « la religion 
romaine serait toujours l’ennemie irréconciliable de la Répu- 
blique » et, « pour anéantir insensiblement son influence », 
lui confiait la tàche’« essentielle » « de détruire, s’il est possible, 
le centre d'unité de l'Église romaine », lui, de son côté, écri- 
vait au diplomate Cacault : « Vous pouvez assurer le Pape de 
vive voix que j'ai toujours été contraire au projet qu'on lui a 
proposé et surtout à la manière de négocier... J'ambitionne bien 
plus le titre de sauveur que de destructeur du Saint-Siège. Si 
l'on veut être sage à Rome, nous en profiterons pour don- 
ner la paix à cette belle partie du monde et tranquilliser les 
consciences timorées de beaucoup de peuples. » Quatre ans plus 
tard, le voici de nouveau à la tête de l’armée d'Italie. La situa- 
tion a changé. A son retour d'Égypte, il a été salué, sur son 
parcours, par les acclamations enthousiastes de tout un peuple 
qui l’accueille comme un sauveur, comme le maître et le paci- 
ficateur qu'elle attend. Il n'a pas trompé cette attente : il a 
balayé le Directoire ; il a pris quelques mesures réparatrices 
Mais pour imposer $a politique personnelle aux jacobins qui 
l'entourent et aux intransigeants de tous les partis, il a besoin 
d'une nouvelle victoire. Le 5 juin 1800, il reçoit les curés de 
Milan : « Moi aussi, leur dit-il (1), je suis philosophe, et je sais 
que dans une société, quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait 
passer pour vertueux et jusle, s'il ne sait d'où il vient et où al va. 
Nulle société ne peut exister sans morale, et 27 n’y a pas de 
bonne morale sans religion : il n’y a donc que la religion qui 
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donne à l'Élat un appui ferme et durable. Une société sans 












































(1) Il existe plusieurs versions de ce fameux discours : celle des Annales phi- 
losophiques (t. 11, p. 247-255), « avec le texte italien »; celle de Rœderer (Œuvres, 
t. VI, p. 411); celle enfin de la Correspondance de Napoléon(t. VI, p. 426). Qu'importe 
la différence de formules que Bonaparte n'a d'ajlleurs jamais désavouées? 11 
suffit que Le fond substantiel en soit à peu près identique, 
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religion est comme un vaisseau sans boussole... La France, ins- 
truite par ses malheurs, a enfin rouvert les yeux, elle a reconnu 
que /a religion catholique était comme une ancre qui pouvait 
seule la fixer dans ses agitations. » Ce discours, à la veille 
de Marengo, est comme le pendant du vœu de Clovis à la 
bataille de Tolbiac, et, comme le vœu de Clovis, il fut suivi 
d'effet. Vainqueur des Autrichiens, Bonaparte écrit le 18 juin 
aux deux autres consuls : « Aujourd’hui, malgré ce que pour- 
ront dire nos athées de Paris, je vais en grande cérémonie au 
Te Deum que l'on chante à la cathédrale de Milan. » Et dix 
jours après, s’arrêtant à Verceil, il confie au cardinal Marti- 
niana, pour qu'il les transmette au Pape, ses vues sur la situa- 
lion religieuse, — « vues, vraiment salutaires, bienfaisantes et 
sages », écrivait le lendemain Martiniana. « Je veux, avait dit 
le glorieux Consul, je veux assurer à la France, en même temps 
que la paix civile, la paix religieuse. » Et il indiquait tout son 
plan : supprimer d'un trait de plume l’Église gallicane, et, 
d'accord avec le Pape, reconstruire sur de nouveaux frais l’édi- 
fice religieux des temps nouveaux. La négociation du Concor- 
dat était définitivement amorcée. 

Ce que fut dans le détail cette lente et laborieuse négocia- 
lion, nous n'avons pas, après les pages magistrales de Vandal, 
de M. de La Gorce, à le redireici; et aussi bien certaines 
œuvres de haute portée, telles que le Concordat, sont surtout 
faites pour être embrassées d’un large regard d'ensemble. Certes, 
à voir les choses de près, l'historien impartial sera très tenté de 
reprocher au Premier Consul la violence soldatesque de ses pro- 
cédés, ses abus de pouvoir, ses caprices de despote, sa duplicité 
mème. A les voir de plus près encore, surtout à les-voir de plus 
haut, on sera bien plus frappé des formidables difficultés qu'il 
a éprouvées à réaliser et à faire accepter ses desseins, du rare 
courage qu'il a dû déployer pour triompher des obstacles, de 
la méritoire continuité de sa volonté bienfaisante, et de l’excel- 
lence finale de l'œuvre qu'il a poursuivie. Peu après brumaire, 
à deux émissaires royalistes qui essayaient de l’entrainer dans 
leur parti, Hyde de Neuville et d'Andigné, il avait dit : « Moi 
aussi, je veux de bons prêtres... La religion, je la rétablirai, 
non pas pour vous, mais pour moi... Ce n'est pas que nous 
autres nobles, nous ayons beaucoup de religion, mais elle est 
nécessaire pour le peuple, et je la rétablirai. » Qu'elle fût 
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« nécessaire pour le peuple », — et il semble qu'il ait de 
très borne heure entendu cette formule voltairienne dans un 
sens beaucoup moins étroit que Voltaire, — c'est ce qu'il cons- 
tatait plus clairement tous les jours. Au témoignage de Desma- 
rets (1), il aurait fait faire une enquête secrète et très détaillée 
sur l’état des superstitions en France, et il aurait été très 
surpris du nombre de gens qui croyaient aux sortilèges, aux 
lutins de toute espèce : de ce jour-là, le Concordât eût été résolu, 
en dépit des objections et railleries qui l’assaillaient de toutes 
parts. Un soir, qu'il s’en expliquait au cercle de Joséphine, 
Monge lui dit: « Espérons cependant qu’on n’en viendra pas 
aux billets de confession. — Il ne faut jurer de rien », riposta 
sèchement Bonaparte. L'anecdote est curieuse et doit contenir 
une large part de vérité. Mais dans la pensée du « Corse aux 
cheveux plats », le Concordat était décidé bien avant cette 
enquête. Seulement, en ferme réaliste qu'il était, il voulait se 
fonder toujours sur des faits scrupuleusement vérifiés. Il avait 
envoyé plusieurs conseillers d'État en mission dans les départe- 
ments pour lui rendre compte de l'esprit public : ils sont à peu 
près unanimes à conclure à une restauration religieuse. Fort 
de tous ces témoignages, appuyé sur une opinion publique 
dont il sait l’enthousiaste confiance, sur le vœu ardent d’un 
grand pays dont il s’est fait dresser la carte religieuse, il est 
bien armé pour faire tête aux rudes assauts que lui livrent 
sans trêve jacobins, idéologues, protestants et militaires. Un 
jour de février 1801, il réunissait un groupe de tribuns oppo- 
sants, et dans cette langue nerveuse, hachée, brièvement impé- 
riale qui lui était familière, il les apostrophait avec rudesse : 
« Les prêtres! Un Gouvernement peut-il espérer conserver le 
peuple autour de lui, quand en même temps il poursuit la 
majorité de ce même peuple dans ses opinions les plus chères? 
On ne peut se le dissimuler, la majorité du peuple français 
tient à la religion catholique. Veut-on que je contrarie cette 
majorité du peuple? Ce peuple est libre et souverain... D'ail- 
leurs, suis-je un cagot? Veut-on me faire passer pour un fana- 


(1) Vingt ans de haute police, témoignages historiques, par Desmarets, Paris, 
4833, p.15. — Cf. dans la Revue du 15 mai 1912, Napoléon sténographié au Conseil 
d'État : « La religion est la vaccine de l'imagination, elle la préserve de toutes 
es croyances dangereuses et absurdes... Si vous ôtez la foi au peuple, vous n'avez 
que des voleurs de grand chemin. » (p. 383). 
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tique qui rappelle son église? Je veux que les religions soient 
tolérées et que celle de la majorité de la nation ne soit pas 
exceptée de ce principe. » Quelques réserves que puisse soulever 
le Concordat, il est indéniable que la cérémonie grandiose qui, le 
jour de Pâques 1802, réunissait à Notre-Dame une foule si étran- 
gement bigarrée (1), marquait la définitive réconciliation de « la 
majorité du peuple français » avec sa religion traditionnelle. 

Veut-on maintenant saisir sur le vif la pensée religieuse de 
Bonaparte au complet ? Un curieux témoignage nous permet de 
reconstituer une scène d'une violence extrême dont le philo- 
sophe Volney fut un jour le triste héros. Le Premier Consul 
l'interpellait au sujet de Pascal. Volney feint de ne pas com- 
prendre et ressasse les pauvretés encyclopédiques. Impatienté, 
Bonaparte l’interrompit avec humeur, et s’animant : « Pascal, 
un grand homme, monsieur, a dit qu’il y a des raisons que la 
raison ne connait pas. J'ajoute, moi, que la raison de tout 
homme sensé lui enseigne que les raisons de la religion, 
quoi qu'en disent les idéologues, demeurent immuables, puis- 
qu'elles sont, ces raisons, la souffrance, la maladie et la mort. 
Seule la religion console, seule la religion éclaire et explique la 
vie et la mort ; elle est le seul fondement de la vertu; la 
proscrire est une impossibilité mathématique. » Volney est un 
peu déconcerté par cette éloquente « manière de conduire un 
raisonnement à l'assaut ». — « Je veux, reprend Bonaparte, 
rélablir le culte, rendre aux catholiques leurs églises confis- 
quées, assurer aux prêtres un traitement convenable. » Et le 
philosophe de se récrier : rétablir la liberté des cultes, en lais- 
sant à chacun d'eux le soin de pouvoir à l'entretien de ses 
ministres, lui parait bien suffisant. — « Mais la France me 
demande l'un et l’autre. — Hé! monsieur le Premier Consul, si 
la France vous redemandait les Bourbons, les lui accorderiez- 
vous ? » Bonaparte bondit de colère, renverse son siège, et 
arpentant le salon avec fureur, s’emporte en invectives contre 
les philosophes, « ces fauteurs de discordes, ces idéologues 
pervers, ces faux amis du peuple, ces malfaiteurs de la pensée » 
El arrivant d’un bond sur Volney, il lui crie en plein visage: 
« Oui, malfaiteur ! » L'autre, suant de peur, s’affaisse sur le 


(1) Sur ce que fut cette cérémonie, on ne saurait rien lire de plus vivant et de 
plus précis que la restitution qu'en a tentée Gilbert-Augustin Thierry dans la 
Revue du 15 octobre 4902. 
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tapis. Bonaparte le fait relever et reconduire à sa voiture, félicitant 
l'insolent de cette vapeur opportune qui lui a permis de ne pas 
faire plus ample connaissance avec sa botte de général. — Rudesse 
à part,on a là en raccourci toutes les raisons du Concordat. 


Reportons-nous à un siècle en arrière. Bossuet est à la veille 
de mourir et de ses mains affaiblies, par intransigeance 
mystique, il a contribué à ruiner le Concordat si sage et si 
fécond que, cent ans auparavant, saint François de Sales avait 
signé entre la pensée laïque française et le catholicisme, entre 
« l'Église et le siècle ». Par la brèche entr'ouverte se sont pré- 
cipités pour l'élargir tous ceux qui supportaient avec impa- 
tience le joug importun d’une autorité spirituelle. Cartésiens, 
libertins, savants et philosophes ont opposé la loi naturelle au 
miracle, la raison à la révélation et, plus ou moins nettement, 
ont conclu à la suffisance du déisme. Une nouvelle génération 
plus audacieuse est alors survenue qui, jetant l’anathème au 
christianisme, le proclamant barbare et inhumain, s'appuyant 
sur ce qu'elle croyait être les dernières données de la science, a 
restauré le naturalisme antique et s’est délibérément dégagée 
de toute idée spiritualiste. Par réaction contre cette école, une 
autre s’est constituée, qui, revenant en arrière, dénoncant les 
abus de la « desséchante » raison, se rallie à un déisme senti- 
mental, avec de vagues aspirations chrétiennes. Toutes ces 
idées, toutes ces tendances sont descendues dans l’arène révo- 
lutionnaire et y ont accumulé les ruines. Puis, quand la pous- 
sière du combat est tombée, on s’est aperçu que la vieille 
religion, si bafouée et persécutée qu'elle eût été, n’était point 
morte, bien mieux, qu'elle ne demandait qu'à renaître dans 
les institutions, les esprits et les consciences. De l’aveu des 
moins suspects, elle apparaissait comme la meilleure et la plus 
sûre auxiliaire de l'instinct social. Au sortir de la tourmente, 
l'avenir serait à celui qui, dans l'ordre des idées, comme Bona- 
parte dans l'ordre des faits, signerait entre la pensée française 
et la maternelle Église un nouveau Concordat réparateur. 
L'avenir n’est plus à Voltaire, ni à Diderot, ni même à Rous- 
seau : il est à Chateaubriand. 


Vicror GiRAun. 
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LA DERNIÈRE 
CAMPAGNE DU GAULOIS 


JOURNAL DU COMMANDANT 
(4913-1916) 


DE MOUDROS A SALONIQUE 


Mai 1915. 


Le 10 mai 1913, Je prenais à Toulon le commandement du 
Gaulois. Le cuirassé revenait des Dardanelles, où il avait eu 
de sérieuses avaries, par suite de l'explosion d’un obus 
torpille, lors de l'attaque du 18 mars. Le bâtiment n'avait dû 
son salut qu'à son échouage volontaire, à l'ile aux Lapins, 
manœuvre audacieuse inspirée au commandant par son second, 
el qui, assurant le sauvetage du bâtiment, valut les étoiles de 
contre-amiral à son commandant. 

Ma tâche était difficile : venant de servir à lerre, j'avais 
sous mes ordres un élat-major et un équipage, encore tout 
frémissants des combats auxquelsils avaient pris part, orgueil- 
leux de la parcelle de gloire si justement acquise, et conscients 
de la grandeur des eflorts fournis, des fatigues supportées. 
J'avais donc à faire accepter mon autorité sans trop de heurts, 
à remettre de l'ordre dans la maison, à faire reprendre les 
habitudes de tenue, de propreté, de fonctionnement régulier, 
que je désirais voir régner à mon bord, et que la vie de croi, 
sière avait forcément fait perdre. D'importants travaux devaient 
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être exécutés par l'arsenal : outre la réparation de la brèche 
faite par la mine, on installait à bord un caisson protecteur 
de la stabilité, un jeu de filets pare-mines, et diverses amélio- 
rations résullant de l'expérience de la guerre. 

Ces travaux furent très bien conduits et exécutés. Pour la 
première fois, je pus me louer de l’activité des arsenaux de 
la marine. Pour la première fois aussi, je vis employer une 
méthode de travail, que les officiers de marine avaient toujours 
demandée. Tous les jours, l'ingénieur venait à bord, et il y 
avait en permanence, un officier de direction des travaux, qui 
servait de liaison entre le bord et les constructions navales. 
Cette organisation de travail méthodique conduisit à d’heu- 
reux résultats. Le major-général, le contre-amiral Rouyer, 
donnait à lous une vigoureuse et intelligente direction. J'eus 
bien quelques démèlés avec lui, aux conférences hebdoma- 
daires, lui défendant son arsenal, moi, mon bâtiment. Mais 
l'essentiel était que tout aboutit, et c’est ce qui eut lieu. 

Les munitions, approvisionnements, furent complétés, 
quelques hommes débarqués, et l'équipage put aller en per- 
mission. Je dois dire que quelques marins ne paraissaient pas 
très désireux de repartir, et cherchaient déjà à s’'embusquer : 
je ne les regrettai pas; dans l’ensemble, l'équipage avait 
très bon esprit. Fier du bâtiment auquel il appartenait, il 
se composait d'une majorité de braves gens, dont je cherchais à 
m'attirer l'affection : les sous-officiers formaient encore, à cette 
époque, le corps de choix qui constituait un des meilleurs 
pivots de la vie à bord. Les officiers élaient très attachés à leurs 
hommes, qu'ils connaissaient individuellement : le personnel 
canonnier formait particulièrement une élite sous la direction 
d’un officier de réelle valeur, d’un sang-froid et d’un calme 
admirable, le lieutenant de vaisseau Penet. J'élais donc bien 
entouré, et je me préparais à partir pour celte campagne avec 
confiance en mon bateau et en mon personnel. 

Une catégorie de jeunes marins m'intéressait particulière- 
ment : douze candidats à l'École navale avaient été embarqués 
à mon bord, Ces jeunes gens provenaient de divers établisse- 
ments, lycées et collèges, préparant à la marine. Remplis 
d'ardeur, ils s'étaient engagés dans la flotte, et, après avoir fait 
un stage de trois mois à une compagnie de formation à Brest, 
avaient été embarqués sur les cuirassés pour y apprendre le 
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métier, s'inilier aux choses de la mer, en atlendant qu'une 
décision fût prise pour le prochain concours de l’École navale. 
Parmi ceux qui étaient présents au port de Toulon, le Gaulois 
avait été très demandé : ces jeunes gens voulaient à toute force 
faire la guerre, ils rêvaient gloire et combals, et, à ce point de 
vue, les bâliments de l’escadre des Dardanelles avaient exercé 
sur leur jeune et fougueuse imagination un attrait particulier. 
Je ne pouvais que les féliciter. 

L'attribution des postes de combat à cette jeunesse fut 
l'objet d’un long débat avec les chefs de service! Tous ces 
jeunes gens voulaient voir, être exposés, prendre une part 
effective à la bataille! Or, sur un cuirassé, le nombre de ceux 
qui voient le combat est très réduit : sauf le commandant, 
l'officier de tir et l'officier de manœuvre, tout le reste du per- 
sonnel est enfermé dans les tourelles-casemates, ou sous le pont 
cuirassé : machines, chaufferies, poste central, etc., et ne voit 
rien. Chacun est un rouage obscur, infime, mais indispensable 
à la vie du bâtiment pendant le combat; mais ce rouage 
invisible ne sait rien de ce qui se passe. A peine entend-il 
le bruit des coups de canon, le choc des explosions. Il faut là 
une grandeur d'âme, une fermeté rare et peu connue des gens 
étrangers à la marine. Le marin dans la soute, dans la 
machine, ignore tout ce qui se passe à l'extérieur : il ne 
peut que donner une interprétation quelconque aux ordres 
reçus: Machine, 120 itours. Faites monter la pression à 15 
Mettez en marche le thirion (1). Isolez le compartiment D. 
225, etc. — C'est tout ce qu'il entend, et, s'il sait le bâtiment 
engagé dans la bataille, il peut se dire que d'un instant à 
l’autre, la torpille, l’obus explosif, arrivera brutalement là où 
il se trouve, et que, certainement, il ne pourra s’en tirer. 
C'est toujours le rôle obscur de la marine, prète au sacrifice 
perpétuel, en paix comme en guerre, et finalement presque 
méconnue du pays! 

Les catastrophes du Gambetta, du Bouvet, du Majestic 
avaient attiré l'attention sur la nécessité d'assurer avant tout 
le sauvelage du personnel et par là lui donner sécurilé et 
confiance. Chacun à bord fut muni de son collet de sau- 
vetage, moyen individuel : beaucoup, même, eurent d'autres 


(1) Le thirion est le nom donné à certaines pompes d'épuisement. 
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appareils personnels, gilets, ceintures etc... et je ne pus que 
m'en féliciter. Dès ce moment, il fut élabli que le personnel 
devait être sauvé : on savait qu’en cas de torpillage, le bâti- 
ment était presque fatalement condamné, à cause de son cloi- 
sonnement défectueux et de son manque de stabililé, malgré 
l'adjonction du caisson. Une inclinaison de 11° le faisait 
chavirer. Le sauvetage du personnel fut donc, dès ma prise de 
commandement, l'objet de toutes mes préoccupations. J’y don- 
nais tous mes soins, on le savait à bord. 


10 janvier. 


Tout est prêt : il y a bien un peu de bousculade, comme 
toujours au dernier moment, et du désordre, mais tout se 
tassera en mer, et, à 4 heures, le Gaulois appareille, tous feux 
allumés, et fait route à 14 nœuds sur Malte, où j'ai reçu 
l'ordre de relâcher. Le temps est superbe, calme ‘plat. Il n'y 
a aucun sous-marin signalé : ils ne sont pas encore très 
nombreux en Méditerranée; mais, néanmoins, toutes les pré- 
cautions sont prises : postes de veille, veilleurs dans la hune, 
pièces chargées, prêtes à tirer; le collet de sauvetage est 
obligatoire et le commandant donne l'exemple. Tous les sabords 
sont fermés, et la chaleur est très forte, à l’intérieur du bâti- 
ment, surtout avec tous les feux allumés. Il y a bien à bord un 
peu de tristesse et de regret du départ, comme toujours. Mais 
n'importe, il y a aussi de l’entrain, du désir de bien faire, et 
je m'en réjouis. C’est à la mer, en temps de guerre, que le 
commandant se trouve vraiment le chef. Il sait qu'il ne peut 
plus compter que sur lui : d’une minute à l'autre, une décision 
grave peut être prise! Pour lui, nul repos, nulle détente, il est 
toujours de service : même s’il descend du pont, si son second 
le remplace, c'est lui, et lui seul, qui est responsable ! C’est là 
toute la grandeur du commandement : c'est pour ces moments 
que toute l'éducation maritime est faite! Pour ma part, je n’en 
suis pas effrayé, je sais que, le cas échéant, je serais bien 
secondé et, de mon côté, je m'étais, de tout temps, préparé à ce 
rôle et suis dans « la peau » du personnage. 

Nous passons devant Bizerte et traversons le canal de Pan- 
telleria, endroit sérieux et dangereux. 

Au matin, je reçois par T.S.F. l'ordre du commandant en 
chef de retarder mon entrée au mouillage de Malte, pour 
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laisser sortir la Justice allant à Bizerte. Me voilà donc forcé de 
diminuer de vitesse, et de faire des ronds dans l’eau, dans des 
parages où il peut y avoir des sous-marins ! 

Heureusement, devant l'entrée où nous devons attendre 
encore une heure, nous trouvons un torpilleur anglais, et des 
remorqueurs de patrouille, qui nous entourent, et me 
donnent de la tranquillité: 

Avec l'aide des remorqueurs, le Gaulois s’amarre dans le 
véritable dédale que constitue le port de Malte. Immédiatement, 
les services de l'arsenal sont mis à notre disposition pour le 
charbonnage, et la réparation d’une avarie de dynamo. J'admire 
une fois de plus le fonctionnement rapide et exempt de toutes 
formalités de l’arsenal anglais. Qu'il y a loin de là à la procé- 
dure compliquée de nos arsenaux! Ici on fait d’abord, on régu- 
larise ensuite ; et surtout on ne met pas en doute, ni en suspi- 
cion la nécessité des demandes de travaux ou de matières. Le 
travail fait plus hâtivement était certainement moins soigné, 
moins fini que celui des arsenaux français : les Anglais eux- 
mêmes le reconnaissaient et eurent occasion de le constater 
lors du torpillage du Jean-Bart : de l’aveu même des Anglais, 
un de leurs cuirassés n’aurait pas résisté aussi sûrement aux 
effets de la torpille que ne l'avait fait le cuirassé français. Ceci 
est tout à l'honneur de notre construction et de nos ingénieurs. 

Je vais rendre visite au commandant en chef. Il me recoit 
avec la rude cordialité du vieux marin, et me donne ses 
instructions tout de suite: je dois appareiller, sitôt le charbon 
embarqué, à neuf heures du soir, et serai convoyé dans les 
endroits difficiles. 

Malte présente une animation extraordinaire, due à la pré- 
sence de la plupart des unités de l’armée navale francaise, et 
des cuirassés anglais. La Strada-Reale, vers les cinq heures du 
soir, est vraiment curieuse par l'animation qui y règne: marins 
français et anglais, officiers des deux nations, Maltais et Mal- 
taises avec leurs grands voiles noirs, femmes d'officiers anglais, 
de sous-officiers, et même petites dames, rien n’y manque et 
produit un effet des plus pittoresques; les magasins sont bien 
achalandés. Les officiers français sont reçus avec toute la cor- 
dialité britannique au Naval Club : ils y trouvent tout le 
confort et le bien-être nécessaire. Mais, malgré la facilité des 
relations, les fréquentations entre officiers des deux marines 
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sont peu nombreuses, non par manque de sympathie, mais 
chacun vit chez soi, avec ses habitudes et sa rouline. 

Beaucoup d'officiers français et même de sous-officiers, ont 
fait venir leur famille, installée dans les hôtels, ou les apparte- 
ments meublés, et Malle est un peu un port français. — On 
a fortement critiqué cette manière de faire, qui semblait enlever 
à celte force navale française le sentiment de guerre, mais 
déjà on ne se faisait plus d'illusions sur le rôle des cuirassés. 
Après les croisières de la mer Adriatique, reculées de plus en 
plus dans le Sud, par la présence des sous-marins, après la 
démonstration devant Cattaro qui n'avait abouti qu'à la des- 
truction du petit croiseur Zeuta par deux escadres de cuirassés, 
après les torpillages du Jean-Bart (4 décembre 1914) et du 
Léon-Gambetta (25 avril 1915), les inutiles croisières et la 
faction en mer avaient élé supprimées. Toutes les grosses 
unilés étaient rassemblées à Malte ou Bizerte : on commençait 
à se consacrer à la lutte contre la guerre sous-marine. Mais 
tout esprit offensif a disparu pour les cuirassés : ils attendent 
la sortie de l'ennemi, sans rien faire pour la provoquer : la 
silualion resta ainsi jusqu’à la fin de la guerre, les bases se 
rapprochant peu à peu du canal d'Olrante, à Argostoli et 
Corfou. Je rencontre plusieurs de nos camarades, tous 
déplorent cette stagnation : seuls les torpilleurs et chalutiers 
font la guerre active. Aussi était-ce parmi les officiers, jeuneset 
vieux, à qui chercherait à quitter le cuirassé : les exploits 
de la Brigade les font rêver, et déjà le marasme s'empare de 
beaucoup. 

Les équipages étaient tenus en haleine, par des exercices 
fréquents; l'alimentation était bonne. Néanmoins, beaucoup de 
simples matelots aussi déploraient cette inaction et deman- 
daient à partir. Les héros du jour sont les sous-marins qui ont 
commencé la faction dure et ingrate de l’Adriatique, les longues 
plongées, les attaques d'avions, le risque perpétuel. Combien 
ils sont enviés! 

L'entrée en ligne de l'Italie, laissant le commandement de 
l'Adriatique au duc des Abruzzes, l'abandon aux Anglais de 
la direction des opérations aux Dardanelles, réduisaient consi- 
dér:blement le rôle du commandant en chef francais. Avec des 
moyens très rudimentaires, avec trop peu de torpilleurs et de 
chalutiers, il devait assurer le service de la Méditerranée 
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contre les sous-marins, dont les attaques devenaient de plus en 
plus nombreuses. L'amiral Boué de Lapeyrère n'avait que le 


titre de commandant en chef ; il n’avait pas les moyens d’exé- 
cution nécessaires. 
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44 juin. 


À 7 heures du matin, l'amiral vient à bord dans une balei- 
nière superbement parée. Il passe rapidement l'inspection de 
l'équipage, et, remerciant les officiers, leur adresse une petite 
allocution. Il parle ensuite de l’action aux Dardanelles, des 
récompenses qu'il a obtenues el données, et nous souhaite bon 
voyage. Il s'arrête devant les candidats à l'École navale et 
déplore que la suppression du concours retarde ainsi ces jeunes 
gens dans les légitimes espérances qu'ils pouvaient avoir de 
devenir officiers. La visite de l'amiral fait bonne impression 
à l'équipage, qui, à juste titre, aime beaucoup son chef suprême : 
elle nous réconforte tous et augmente notre ardeur. 

A ï heures 30, l'amiral quitte le bord. A 8 heures, les remor- 
queurs prennent le Gaulois et le font sortir. Je fais larguer les 
remorques, lancer les machines en avant; à l'allure fière, le 
Gaulois passe le long du bord du Cromwell, dont la musique 
joue Sambre-et-Meuse et le Chant du Départ. 11 y a une petite 
minute d'émotion; l'équipage acclame l'amiral, auquel nous 
rendons les honneurs, et nous voilà de nouveau en route pour 
« la gloire ». Un torpilleur anglais nous convoie pendant une 
heure, à la sortie de Malte, puis nous abandonne en pleine 
mer, sur une routc dangereuse entre Malle et le cap Matapan. 
Au cap Matapan, nous croisons le Mousqueion en plein jour, 
heureusement, mais la nuit suivante, dans les Cyclades, entre 
l'ile de Milo et Paros, nous avons une alerte. De nuit, on 
aperçoit une silhouette! On échange les signaux de reconnais- 
sance, la silhouette n'y répond pas, les pièces sont chargées. 
Est-ce un boche? un sous-marin maquillé? Heureusement, la 
silhouette ne prend pas de position offensive, et le Gaulois 
s'éloigne rapidement. Ce ne fut que bien après notre arrivée 
à Moudros que j'appris que c'était un chalutier. Il l'avait 

échappé belle. 
Après le détroit d'Oro, j'augmente encore de vitesse : ce 
sont les passages les plus dangereux, — j'aisu plus tard qu’un 
sous-marin circulait près de l’île de Skyros, — et je me présente 
le 17, à 5 heures du soir, devant l'entrée de la rade de Moudros. 
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17 juin. 


La rade de Moudros est défendue par une série de filets, 
d'estacades et de torpilleurs, qui patrouillent à l'entrée. 

Elle fourmille de navires. Douze cuirassés ou croiseurs, des 
bateaux ateliers, le ShAamrock, bateau-citerne, la masse des 
transports de matériel, de personnel et de transports hôpitaux : 
plus de 100 bâtiments, auxquels s'ajoute un aussi grand nombre 
de torpilleurs, dragueurs, chalutiers, remorqueurs, etc. Tout 
cet ensemble de navires donne une animation et un mouvement 
extraordinaires. On retrouve ici les paquebots de toutes les 
grandes Compagnies françaises et anglaises. 

Le commandement supérieur appartient aux Anglais, mais 
ilest convenu qu'on ne fait pas de visites officielles. Je vais 
donc simplement saluer mes nouveaux chefs, le vice-amiral 
Nicol, qui a son pavillon sur la Patrie, et le contre-amiral 
Guépratte sur le Suffren. 

L'escadre française des Dardanelles comprend les cuirassés 
Patrie, Saint-Louis, Charlemagne, Suffren, Gaulois, Henri IV, 
les croiseurs Dupleir, Desaix, La Touche-Tréville, une 
armée de torpilleurs et de nombreux chalutiers, remor- 
queurs, etc. 

Le vice-amiral Nicol, qui avait le commandement de cette 
escadre, élait très avantageusement connu dans la marine 
comme un officier de haute valeur, instruitet méthodique, très 
avisé et judicieux. Il exerçait parfaitement le commandement 
qui lui avait été donné : quoique subordonné au vice-amiral 
anglais de Robecq, il savait garder son indépendance. La tâche 
était très lourde, car il devait, avec de très faibles moyens, 
assurer le ravitaillement du corps expéditionnaire français, 
le service des approvisionnements, les évacuations, eten même 
temps la sécurité des bâtiments. 

L'amiral Nicol était l’homme pondéré, au jugement calme 
et sain. Il était remarquablement secondé par son chef d'état- 
major, le capitaine de vaisseau Gseller. Très actif, doué d’une 
grande mémoire et d’une grande facilité d'adaptation, le com- 
mandant Gseller élait aimé de tous. Il avait commandé le 
groupe d'artillerie du mont Lœven, au-dessus de Cattaro, el, 
rentré en France, après la débâcle serbe, avait été promu capi- 
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laine de vaisseau et pris comme chef d'état-major de l'escadre 
des Dardanelles. 

Le contre-amiral, commandant la 2° division, était l'amiral 
Guépratte. Il était devenu légendaire après l'attaque des Dar- 
danelles, par la bravoure avec laquelle la division française 
(Suffren, Gaulois, Charlemagne, Bouvet) avait été jetée dans 
l'attaque du 18 mars, où l’amiral avait hautement revendiqué 
la première place. Sans attendre cette célébrité de très bon 
aloi, l'amiral Guépratte était déjà très connu dans toute la 
marine française, par son allure, sa façon de saluer et son port 
élevé. La guerre l'avait trouvé commandant sa division de com- 
plément composée des vieux cuirassés. Ils furent envoyés aux 
Dardanelles et se trouvèrent ainsi des premiers à la peine et 
à l'honneur. 

L'amiral Guépratte était de haute stature, corps bien 
découplé, chevelure et barbe neigeuses, casquette très haute. 
Très grand seigneur, il recevait souvent et très brillamment : 
sa table était très bonne, ses vins de choix. L'amiral Guépratte 
était très apprécié des Anglais, qui voyaient en lui le parfait 
gentleman. 

Les autres commandants de bâtiments étaient le capitaine 
de vaisseau Delahet, commandant le Saint-Louis, le capitaine 
de vaisseau Van-Gaver, commandant le Charlemagne, souffrant 
déjà d’une dysenterie qui devait s’aggraver plus tard, le capi- 
taine de vaisseau Beaussant, commandant le Jauréguiherry ; ce 
bâtiment remplaçait le Gaulois. Il repartit pour la Syrie après 
l’arrivée de mon cuirassé. 

Enfin, le garde-côtes le Henr: IV était commandé par le 
capitaine de vaisseau Varney. Celui-là était le vrai marin et 
l'homme de guerre. Déjà connu de ses camarades, par son 
esprit net et précis, son raisonnement judicieux, très cultivé 
en mathématiques, très érudit, il avait été professeur de tac- 
tique à l’École supérieure de marine, en 1914. La guerre, 
interrompant les études, n'avait pu lui permettre de donner à 
son cours sa véritable physionomie, mais les quelques leçons 
que nous en avions reçues faisaient bien augurer de la suite, et 
nul doute que la marine n’eüt trouvé là, le vrai professeur de 
tactique navale et de stratégie. Le commandant Varney avait 
acquis dès le commencement de la guerre une réputation de 
bravoure et d'énergie dans le commandement d’un régiment 
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à la brigade des fusiliers. Blessé grièvement à Dixmude, il 
avait repris la mer silôt rétabli, et exerçait le commaudement 
du vieux garde-côtes Henri IV aux Dardanelles. Là il avait fait 
de la bonne besogne, le jour du débarquement. Sur l'ordre 
de l'amiral Guépratte, il avait dù embosser son navire, dans 
une situation très critique, et avait tenu en place, continuant 
letir, malgré les avaries de son bâtiment, et une blessure, 
jusqu’à ce que le résultat obtenu fût atteint. 

Lorsque j'arrivai aux Dardanelles, la situation était la sui- 
vante. Au point de vue marine, les torpillages du Majestic, de 
l'Océan, du Goliath, du Triumph, avaient refoulé les cuirassés 
anglais et français dans la baie de Moudros ; là, ils étaient 
mouillés derrière deux baïtrages de filets, et une garde de torpil- 
leurs. Le rôle de ces cuirassés était toujours de bloquer le 
Gœben et le Breslau : les combattre en cas de sortie, et appuyer 
éventuellement de leur grosse artillerie, toute action. Chaque 
cuirassé élail deux jours sous les feux à 50 minutes d'appa- 
reillage, deux jours à quatre heures de départ et deux jours 
les feux éteints et au repos: ce service, outre qu'il était assez 
pénible, à cause de la température, consommait beaucoup de 
charbon. 

Les petites unités, torpilleurs et chalutiers, montaient la 
garde à l'entrée des Dardan elles, en accord avec les lorpilleurs 
anglais et sous-marins. Le reste de la poussière navale assuraïl 
la liaison avec le cap Hellès. 

A terre, le corps expéditionnaire, depuis son débarque- 
ment le 25 août, n'avait guère progressé. L'évacuation de 
la côte d'Asie avait laissé aux mains des Turcs tous les 
ouvrages, qui leur permettaient de battre de flanc nos tran- 
chées, et particulièrement le front de débarquement, la plage de 
Sebdul-Bahr. Les attaques des 19 et 21 mai nous avaient donné, 
au prix de très fortes pertes, le saillant du « Haricot » : une 
dernière attaque du 4 juin avait consolidé nos positions. 
L'objectif était toujours la hauteur d'Achi-Baba. Mais nos lignes 
élaient ancrées dans le ravin du Yéni-Keui et ne devaient 
jamais le dépasser. 

L> général Gouraud avait remplacé le 14 mai le général 
d'A made. 

Ainsi donc, tous les efforts franco-anglais depuis le 
48 mai, la perte de six cuirassés, de plus de 20000 hommes 
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tués ou blessés, n'avaient abouti qu'à occuper une petite 
étendue de terrain de quatre kilomètres de profondeur. Or, la 
vie élait intenable. On ne pouvait penser que ce fût là un 
succès. Les plus optimistes estimaient que l'intervention rou- 
maine ou bulgare aurait seule pu changer la face des choses 
et faire pencher la balance en notre faveur. Le plus grand 
nombre estimait la partie déja perdue, et lous les sacrifices 
faits ou à faire inutiles : la responsabilité de toutes ces fautes, 
aussi bien sur mer que sur terre, incombait enlièrement aux 
Anglais. Ceux-ci avaient assumé la direction générale de toutes 
les opérations et jamais ne s'étaient ralliés aux suggestions 
des chefs francais, préconisant l’occupalion de la rive d'Asie. 

Au point de vue marine spécialement, les fautes les plus 
lourdes avaient élé commises : l'attaque du 18 mars avait été 
faite après une préparation insuffisante et recherchait un but 
chimérique. En supposant que les cuirassés aient pu passer à 
Chanack, que serait-il advenu d'eux dans la mer de Marmara 
et devant Constantinople ? Ils seraient devenus successivement 
l'objectif des sous-marins, dans cette mer resserrée, et le rêve 
anglais de dominer à Constantinople n’eût pas été davantage 
réalisé à ce moment. 

29 juin. 

Deux jours ont suffi pour remettre de l’ordre à bord : le 
charbon a été embarqué et le bâtiment est prêt. L’amiral Nicol 
vient à bord et passe l'inspection. Il est accompagné du contre- 
amiral Guépratte. 

Je profite de ce que le bâtiment est en période de repos 
pour aller faire un tour à terre, — Moudros n'était qu'une 
bourgade de pêcheurs, — dans l'ile de Lemnos, dont la ville 
principale est Kastron, sur la côle ouest. 

On débarque à une jetée en pierre que prolonge un appon- 
tement, qui est le siège d'une extraordinaire animation. Des 
bateliers, des marins, des tirailleurs sénégalais, des prisonniers, 
s'y agitent pour décharger les chalands, chaloupes, canots, 
enlever les sacs de farine, les caisses de conserves, les balles de 
fourrage, le matériel de toute nature que ne cessent d'amener 
les embarcations et qui s’entassent sur le débarcadère. 

De cet appontement part une route poussiéreuse, bordée à 
Sa naissance par la capitainerie du port ct la douane locale 
surmontées du pavillon hellénique, puis quelques maisons et 
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entrepôts grecs, cabanes de mercantis, articles de bazar, de 
pacotille de toute sorte où dominent les denrées alimentaires, 
Au bout de 300 mètres environ, la route aboutit au village que 
précède, sur une colline très visible du mouillage, une belle 
église neuve à deux clochetons, une église orthodoxe dont la 
propreté luit au milieu de la saleté environnante. Le bourg 
s'étend dans la plaine au pied et derrière l’église. Il se compose 
surtout de maisons basses qui ne respirent pas une grande 
aisance. Dès les premiers pas dans le bourg, derrière l'église, 
on rencontre une petite fontaine au badigeon de chaux blanche 
qu'assiègent incessamment des femmes, des enfants, et des 
corvées de tirailleurs sénégalais, coloniaux. La question de l'eau 
est très importante à Moudros. Une sentinelle est là pour faire 
observer l’ordre autour de la fontaine. Mais le troupier fran- 
çais, toujours galant, laisse volontiers son tour aux femmes 
grecques, qui s'en vont le port haut, la cruche sur l'épaule ou 
la tête, comme il en était déjà aux temps antiques. 

Les camps anglais et français sont établis à l'est et au sud- 
est du bourg. La base française est commandée par le général 
Baumann, ancien commandant de la gendarmerie turque. 
Habitué des pays du Levant, il est logé dans une petite baraque 
en planches, que les territoriaux lui ont construite de la façon la 
plus sommaire. Je lui fais visite, et il m'intéresse vivement par 
sa conversation. Pour lui, comme d'ailleurs pour tous, la partie 
est presque perdue aux Dardanelles ; il ne croit pas qu'une 
intervention grecque puisse se produire. Il pense qu'après la 
défaite allemande, nous pourrions facilement nous concilier les 
Turcs, et retrouver dans ces pays une situation prépondérante. 
Mais quand ? Nul ne peut le dire en ce moment. En tout cas, il 
a fort à faire, car à lui incombent le ravitaillement du corps 
expéditionnaire et l'envoi des renforts qui lui sont demandés 
journellement. ; 

La base anglaise est installée à bord d’un transport, et 
commandée par le contre-amiral Wymiss. Le contre-amiral 
Wymiss est jeune encore; il a fait toute sa carrière dans le 
service de l’Amirauté, a commandé le yacht royal, et porte le 
titre d'écuyer de Sa Majesté. Très homme du monde, il parle 
francais admirablement, mais s'exprime toujours en anglais 
avec nous. Je le rencontre dans une promenade à terre, et, 
connaissant cette habitude, je le salue de mon plus pur anglais, 
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et la conversation continue. Le contre-amiral Wymiss est un 
esprit très froid et méthodique, et qui n’a rien de l’emballe- 
ment de son chef, le vice-amiral de Robecq. 


{er juillet. 


Le Henri IV va faire un bombardement sur la côte d'Asie. 
Le même jour, 4 juillet, le beau transatlantique Carthage est 
coulé par un sous-marin à Sebdul-Bahr; le Carthage était 
chargé de munitions de 75. Mais, cette fois, le service de l’espion- 
nage ture ou allemand est en défaut, car, lorsque le bâtiment 
a été touché, les munitions étaient déjà débarquées. N'importe, 
le S. R. de l'ennemi fonctionne bien. Moudros est rempli 
d'espions de toute sorte ; tout Levantin peut en faire l'office. Les 
communications avec les îles, la Bulgarie, à Dedeagatch, sont 
aisées et libres en partie, car c’est de là que nous tirons le plus 
clair de nos vivres frais et en particulier les œufs et volailles; 
mais les ennemis, en échange, ont sans doute tout un service 
de surveillance. 

Le soir même, les Turcs, après un bombardement intensif, 
ont atlaqué les tranchées anglaises et francaises. Les attaques 
ont été partout repoussées. Le 7, un sous-marin ennemi, vu 
la veille au cap Hellès, a été pris dans les filets d’un chalutier 
anglais, et a été obligé de se reposer sur le fond. On a fait 
tomber de fortes grenades à l’endroit présumé. 

Le Charlemagne journal parait tous les jours, et nous donne 
les nouvelles captées par la T. S. F. Eiffel, Reuter, Hauen, 
Lyon, Coltano — et celle de la péninsule. 

Nous apprenons ce matin que le général Gouraud a été 
blessé et qu'on a dû l’évacuer sur le transport-hôpital /e Tchad. 
C'est une perte très sérieuse pour la France. Le général Gou- 
raud venait d'arriver, et avait déjà pris grande influence sur le 
commandant en chef anglais, le général Sir Yan Hamilton. Il 
préconisait déjà la reprise des opérations, par un débarquement 
sur la côte d'Asie, et aurait certainement abouti à faire préva- 
loir ses idées. J'avais eu l'honneur d'approcher le général, 
avant son départ pour les Dardanelles, quand j'étais au Gou- 
vernement militaire de Paris. Nous faisons tous des vœux pour 
le prompt rétablissement de ce chef de haute valeur. 
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8 juillet. 


Joie générale à bord. Je suis mandé avec l'officier canonnier 
chez l'amiral Nicol, pour recevoir des ordres au sujet d'un 
bombardement à faire sur la côte d'Asie. L'officier canonnier, 
le lieutenant de vaisseau Peseter, doit aller en torpilleur, puis 
en avion, faire une reconnaissance de la côte. Quand je reviens 
à bord, tout le monde m'entoure, et la nouvelle d'un appa- 
reillage possible se répand dans l'équipage. Immédiatement 
toutes les figures s’'illuminent, et les plus enthousiastes sont 
les jeunes candidats à l’École navale. Enfin ils verront le feul 
Le commandant et l'état-major sont plus sérieux. Heureux évi- 
demment d'agir, mais il y a les sous-marins. La situation du 
bâtiment qui doit bombarder une batterie à terre, est forcément 
délicate. Il doit faire du tir indirect, et être immobile, mais 
alors, il devient un objectif facile pour le sous-marin. Il ne peut 
jeter l’ancre, encore moins s’embosser, et, le courant étant très 
fort à la sortie des Dardanelles, il y a toute une manœuvre à 
faire, pour rester en position, ne pas dérégler le tir. J'espère 
m'en tirer avec honneur. 

Nous appareillons le soir, pour noustrouver le matin devant 
la côte d'Asie. Au passage, les équipages des cuirassés anglais 
acclament le Gaulois dont ils connaissent la répulation de bon 
tireur et de bateau de bien entraîné. L'objectif est une balterie 
de gros calibre. A l’intérieur des terres, un avion sert d'obser- 
vateur et nous renseigne par T. S. F. Six contre-torpilleurs 
anglais et français patrouillent au large du Gaulois. Le tir est 
vite réglé et semble bon. D'après les renseignements ullérieurs, 
la batterie a été très abimée, un obus de 30 est tombé à 20 
mètres des pièces, une poudrerie a sauté. Nous avons mème 
une alerte de sous-marins :elle n'est pas sans produire une 
petite émotion; quelques hommes mettent déjà leur collet de 
sauvetage. Les hommes de veille ont en effet vu un torpilleur 
lâcher une grenade sur les filets que trainait un chalutier. 
Mais ce n’est qu'une erreur. Une batterie turque nous canonne, 
les coups sont lous courts. Néanmoins, après le tir des pièces 
de gros calibre, je fais tirer quelques salves de 14 sur l'em- 
placement présumé de la batterie. 

A 8 heures, tout élait terminé, et, débarrassé du souci du 
lir, je puis admirer le magnifique panorama qui se déroule 
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sous mes yeux. J'admire l'entrée des Dardanelles entre les 
pointes de Sebdul-Babr et de Khoum-Kalé et les falaises sablon- 
neuses de la côte d'Asie, avec les ruines du fort. Sur l’autre 
rive, la plage de Sebdul-Babr, et l'éra’: du River Clyde, les 
tentes des camps, et au loin les haut:u:s d’Achi-Baba m'appa- 
raissent dans la chaude lumière du soleil déjà haut, sous ces 
couleurs très vives et très crues, variant du rose au jaune foncé 
du sable des falaises. De l'autre côlé, les sommets d'Ombros et 
de l'ile de Samothrace se présentent en masse sombre, sur une 
mer de lait, que sillonnent les chalutiers et les torpilleurs de 
patrouille laissant de longues trainées argentées. On entend la 
canonnade sur les lignes de la presqu'ile de Gallipoli et les 
pelils nuages floconneux de l'éclatement des shrapnels mar- 
brent de taches blanches l’azur du ciel. Derrière nous l'ile de 
Ténédos apparait comme un nid de verdure, avec le minaret 
blanc de son phare. 

Nous faisons route sur Moudros, où nous arrivons, à 
une heure de l'après-midi. 

Je vais rendre compte de ma mission et me rencontre chez 
l'amiral Nicol avec le général Bailloud. 

Nous trouvons sur rade deux énormes paquebots anglais, 
dont le Mauritania, frère du Lusi/ania, qui arrivent chargés de 
troupes. [lsne débarquent pas loutde suite, et, lesoir, nousenten- 
dons les tambours, cornemuses et fifres qui jouent leurs airs 
les plus variés. Étendu sur une chaise longue, sur la galerie de 
mes appartements, je goùte le calme de cette soirée tranquille. 
Après une journée aclive, — la nuit est étoilée, — la chaude tem- 
pérature du jour s'est adoucie. Les échos de cette musique me 
reporlent aux pardons brelons et aux marches des grenadiers 
de l'Empire. À bord, tous les Bretons dressent l'oreille au son de 
la cornemuse, qui leur rappelle le biniou. 

Nouvelle attaque les 22 et 23 juillet. Cette attaque est sou- 
tenue par le Saint-Louis, qui bombarde la côte d'Asie. 


30 juillet. 


Nous recevons l’ordre de partir pour le mouillage de 
Képhalo, et grande est la joie à bord. Képhalo est une petite baie 
située au nord de l'ile d’Imbros, en face et tout près de la pres- 
qu'ile de Gallipoli. Elle est occupée par les Anglais, et c'est là 
que se trouve le Q. G. du général Hamilton. Les cuirassés sont 
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là plus à portée des opérations, et aux ordres du commandant 
du corps expéditionnaire. 

Le mouillage est gardé par des estacades et barrages de 
toute sorte : postes d'artillerie, patrouilleurs, etc. Plusieurs 
bâtiments s’y trouvent, dont le cuirassé l'Ezmouth avec le 
contre-amiral Nicholson, et le vice-amiral anglais de Robecq 
sur son yacht. 11 y a aussi des croiseurs, munis d'un caisson 
pour les rendre inchavirables, et les nouveaux monitors 
inchavirables, construits spécialement pour les Dardanelles, et 
armés d'un ou deux canons de 30 ou 34 millimètres, et pro- 
tégés contre les torpilles. 

Le mouillage est encombré, difficile à prendre : le poste du 
cuirassé français est le plus éloigné, il faut laisser tomber les 
deux ancres à toucher l'arrière même de l'Ermouth, tourner 
le bâtiment de 90°, et tenir l'arrière par une ancre à jet. Je me 
tire heureusement de la manœuvre, mais je ne puis m’empé- 
cher de penser qu’elle ne doit pas toujours être très commode. 

Sitôt mouillé, je vais rendre visite aux autorités navales 
anglaises, et reçois de tous le plus charmant accueil. 

Nous passons là trois jours très agréables : prêts à être 
alertés et sous les feux; ce n’est qu'à partir de 5 heures du soir 
qu'on peut prendre un peu de liberté. C'est l'heure de la 
baignade sur une jolie plage de sable, ou de la promenade à 
terre dans la campagne. Il y a un peu plus de végétation 
qu'à Lemnos : des lits de torrents ne sont pas desséchés; il y 
pousse de la verdure, lentisques et lauriers-roses, et nous 
pouvons fleurir nos vases. 

Toute la journée on entend la canonnade à Gallipoli, et du 
mouillage on voit la fameuse colline d'Achi-Baba, objectif tou- 
jours recherché et jamais atteint. 


10 août. 


Le bruit court avec persistance que les Anglais préparent 
une opération. Il est certain que de nombreux renforts arrivent 
de tous les pays du monde : Indiens, Canadiens, Néo-Zélandais, 
Égyptiens, débarquent et rejoignent les camps à Moudros avant 
d’être envoyés sur la presqu'ile. Des hôpitaux, des centres 
d’approvisionnement sont créés dans toute l'ile, et oulillés avec 
la largeur de vues, et l'abondance chères aux Anglais. Dans une 
de mes promenades dans l'ile, je rencontre des Maoris : ils sont 
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revêtus de l'uniforme anglais, mais restent très peu civilisés. 
Ils regrettent leurs chevaux qu'ils ont laissés en Égypte, et les 
montagnes de leur pays. [ls ne comprennent pas beaucoup ce 
qu'ils font ici et pourquoi ils se battent contre les Turcs. 

Un autre jour, mes promenades me mènent sur le camp des 
Égyptiens. Ils me donnent une envolée d'Orient. I y a Rà plus 
d'un millier de fellahs, qui servent de portefaix, travaillent aux 
routes, établissent des canalisations d’eau : je les ai rencontrés 
rentrant à leurs camps, vêtus de robes de couleurs voyantes, 
jaunes, vertes, brunes, oranges, menés en longues théories 
comme des esclaves par des caporaux armés de fouets à lanière. 
Ils chantaient une mélopée très grave. Dans le camp, la cuisine 
se faisait, et les fumées grises montaient en l'air sur un ciel 
bleu, tout cela dans une grande lumière. Sur le fond de désert 
d'une campagne aride, un cadre de montagnes, rouges à cette 
heure, entoure dans la plaine, les camps, avec leur grouillement 
humain et animal, ânes, chevaux, chameaux. Sans doute le 
même spectacle se présentait à la construction des pyramides, 
ou au siège de Troie. Seuls les maîtres ont changé : ici, c'est le 
lion britannique qui a asservi à sa cause les races du monde 
entier. Mais je ne sais ce qu'il faut le plus admirer, dans 
celle puissance britannique, ou cette foule de mercenaires et 
d'esclaves, amenés ici contre la puissance germaine, ou l'esprit 
d'organisation, de méthode, de propreté, qui règne partout où 
s'élablissent les Anglais. Camps, hôpitaux abondent de maté- 
riaux, de denrées, de personnel. Les routes se font ; de grands 
réservoirs sont construits pour la fabrication de l’eau : les 
transports arrivent chargés de monde, de troupes habillées, 
équipées. Chez nos troupiers au contraire, le système D règne 
en maître. Mais, quand même, nous nous disons qu’en France, 
les mêmes soldats ont gagné la Marne, tiennent les tranchées, 
qu'aux Dardanelles même, le corps français est à Gallipoli au 
point le plus exposé des feux de la rive droite et de la rive 
gauche, et qu'il y tient avec honneur! 

La Patrie accompagnée du Dupleix et du Bruix a été faire 
une démonstralion sur la côte d'Asie-Mineure, et bombarder 
quelques villes et ports, qui donnent abri, paraît-il, à des sous- 
marins allemands. {l s'agissait aussi de maintenir des troupes 
lurques sur celte côte et d'y opérer une diversion pendant les 
opérations que les Anglais entreprenaient sur la côte [ouest de la 
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presqu'ile de Gallipoli. L'opération a été des plus bénignes, 
sauf pour la Patrie, où un canon de 16 a éclalé dans une 
tourelle, blessant l'armement. 

Autre nouvelle. Des dames infirmières de la Croix-Rouge 
sont enfin arrivées : elles seront les bienvenues, et apporteront 
peut-être à nos malades et blessés un réconfort moral dont 
ils ont bien besoin, en même temps que des soins intelligents 
“et éclairés, que le manque d'infirmiers rendait très difficiles aux 
médecins. Combien ces dames sont courageuses! Leur installa- 
tion est des plus rudimentaires; le génie et la marine leur ont 
élevé une baraque en planches, qui sera leur lieu d'habilalion : 
mais chacun cherche à leur donner le plus d'aide possible. 
Les visites sont nombreuses aux heures de délente, entre 5 et 1. 
Ces dames nous reçoivent très courtoisement et bientôt des 
relations de toute cordialité et de bonne camaraderie s’établis- 
sent; mais ce sont les seules femmes françaises dans celle ile, 
où il y a plus de 30000 hommes. 

Les Anglais ont aussi, dans leurs hôpitaux, des infirmières 
et des nurses, Anglaise en blanc, ou Canadiennes vêlues de robes 
et voiles bleus. A l'heure du thé, vers 5 heures, dans les camps 
anglais, ces dames reçoivent très volontiers : en passant dans les 
parages, il m'est arrivé plus d'une fois d'être convié dans une 
baraque des infirmières anglaises pour y partager le five o’clock. 


15 août. 

Notre tour d'aller à Képhalo est revenu, mais, cette fois-ci, 
notre départ a élé peu mouvementé. 

Le 11, le Gaulois a exécuté un tir sur la côte ouest de 
Gallipoli, pas bien loin du cap Tellé, sur une colline, située à 
9000 mètres près du village de Krythia. Les chaluliers avec 
leurs filets et torpilleurs nous gardent. Le tir est diflicile : 
un avion sert d'observateur, mais les renseignements qu'il 
envoie arrivent très mal, et le tir est forcément lent. Néan- 
moins, plusieurs coups sont signalés au but. Une batterie de 
154 ennemie, invisible, nous tire dessus et nous encadre : 
les gerbes se rapprochent, et un coup arrive sur la superstruc- 
ture, au pied du grand mât; les munitions de 10 em.du parc quis y 
trouvent flambent, et il y a un commencement d'incendie, vite 
éleint. Deux enseignes, dont un malade, qui assistaient au tir, 
prennent les douilles chaudes, et, aidés de quelques hommes, 
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les jettent à l'eau. Je venais heureusement de donner l'ordre 
aux armements de 10 cm. du pont, de se mettre à l'abri. Tout 
s'est bien passé, et moi-même, dans le blockhaus, je n'ai 
pas eu à bouger. Je suis content de moi, et de mon personnel. 
À ce moment, une pinasse accosle, venant de Sebdul-Babr. Le 
26 m'informe qu’un périscope a été aperçu descendant les 
détroits. Le {ir élant terminé, je juge prudent de rentrer au 
mouillage de Képhalo. 

Le débarquement des Anglais n’a pas abouti. Au bout 
d'une marche de 5 kilomètres à l'intérieur, ils se sont 
arrèlés, faute d'eau parait-il. L'opération a manqué, et ne peut 
être refaite. Le colonel Girodon, avec lequel j'ai eu occasion 
d'en causer, est furieux et me dit qu'avec deux régiments de 


zouaves et de légion, les Français auraient certainement réussi. 
Je le crois volontiers. 


20 août. 


Nous retournons à Képhalo. Le Gaulois prend son mouillage, 
mais il y recoit un coup de vent du nord, qui met le bâtiment 
presque en péril, car l'arrière n'est pas loin des petits fonds. 
Je passe donc la nuit sur la passerelle, et le service est fait 
comme à la mer. 

Je n'ai qu'à me louer de l'accueil qui m'est fait par les 
officiers anglais. L'amiral Nicholson m'exprime ses regrets 
sur l'échouage, et la manœuvre intempestive de ce chalutier 
anglais qui en fut la cause, et m'invite à dîner à bord de 
l'Ermouth. Je m'y trouve en très bonne compagnie avec 
l'amiral de Robecq, et tous les commandants anglais. Après le 
diner, l'amiral de Robecq me fait asseoir près de lui, et nous 
conversons. [l admire la marine francaise, et me dit : « Vos offi- 
ciers sont plus instruits que les nôtres. Mais vous arrivez trop 
vieux ! » Le fait est qu'il a cinquante-quatre ans : les capitaines 
de vaisseau ont de trente-cinq à quarante-cinq ans. L'amiral de 
Robecq admire la bravoure des Australiens, les « Anzac ». 
Mais ils manquent d'officiers de carrière. Un des deux généraux 
de division était, il y a peu de temps, avocat à Melbourne. 
Jecause également avec le commandant Ramsay, de l'état-major 
du vice-amiral de Robecq. Ramsay a trente-deux ans, il était 
officier canonnier sur le Queen-Élisabeth et passionnément 
épris de canons et de tir ; il est de plus neveu de lord Chur- 
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chill et passe pour avoir été un des plus ardents inspirateurs et 
propagandistes de l'expédition des Dardanelles par mer. Par 
ses lettres enflammées, et même dans un voyage à Londres, il 
avait convaincu son oncle lord Churchill, et le War Council, 
qui discutait à cette époque l'opportunité d’une diversion en 
Orient, pour soulager la menace sur l'Égypte. Ramsay avait 
toute confiance dans l'efficacité des canons des bâtiments 
contre les forts : et il est certain que quelques tirs des bâli- 
ments anglais ou français furent remarquables; ils furent 
néanmoins insuffisants, et les mines eurent raison de l’artil- 
lerie. Cet échec n’avait point abattu l'orgueil et le self content- 
ment des officiers anglais, qui gardaient toute confiance appa- 
rente dans l'issue de la lutte. Ce fut un vrai plaisir pour moi 
d'avoir pour voisin de table cet officier jeune, ardent, intelli- 
gent, courtois et gentleman jusqu’au bout des ongles. Nous 
causâmes de la suite de la guerre : « Nous prendrons Loutes les 
colonies allemandes, me dit-il, on laissera les Dardanelles 
neutres, mais nous garderons Lemnos et Mitylène, parce qu'il 
faut que ce soit l'Angleterre qui fasse le gendarme. — Eh bien? 
et les Français? — Vous aurez la Syrie et la gloire, les 
Français l'aiment beaucoup. — Oui, mais nous voudrions 
quelque chose de plus positif. — Eh bien! nous ferons ensemble 
tout le commerce des Allemands, qui devront nous livrer leur 
marine. » À quoi je répliquai : « N'empêche que, si nous n'avions 
pas été là pour occuper les Allemands, ils auraient peut-être 
débarqué en Angleterre, malgré votre flotte. — C'eût été 
peut-être à désirer, car le peuple anglais ne connaît pas assez 
la guerre. Il ne connaît que l’industrie et le commerce. — 
C'est ce que disait Napoléon, expliquai-je. Les Anglais sont 
un peuple de marchands. — Il avait raison, c'était un grand 
homme. » 

L'événement a prouvé que Ramsay avait raison. Les Anglais 
ont pris les colonies et la marine allemande: ils n'ont pas 
gardé Mitylène, mais ils sont à Constantinople! 

La cordiale réception des Anglais, et l'estime où ces officiers 
semblent nous tenir me fait plaisir. Nous rentrons le 24 à 
Moudros. 

Toute la nuit, on entend la canonnade, et on distingue les 
coups de 30 et de 34 des monitors anglais. Sur le front français 
on a, par un véritable tour de force, débarqué des canons de 24, 
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qui peuvent battre la côte d'Asie. Les monitors mouillés à l’île 
aux Lapins, bombardent également cette côte. Le front 
français est donc soulagé, mais toute avance reste interdite. 
On est resté au Kerevès-Desé : il faut trouver une solution. 
L'état sanilaire laisse beaucoup à désirer et les évacuations 
sont nombreuses dans l’armée comme dans la marine. 

Les nouvelles de France ne sont pas bonnes : là non plus 
on n'avance pas; les Russes ont reculé, la Pologne est envahie, 
et on se dit toujours : que faisons-nous ici, quand en France, où 
se passe l’action principale, on a besoin de monde? Ce n’est pas 
en rade de Moudros que la guerre se gagnera. Nombreux sont 
les marins et officiers qui me demandent à rentrer en France 
pour aller à la Brigade. Je ne puis que leur répondre : « Nous 


sommes encore mieux ici qu'à Malte; peut-être notre heure 
viendra. » 









27 août. 


Le sous-marin Turquoise est arrivé et amateloté au Gaulois. 
Il'est commandé par le lieutenant de vaisseau Grenet, officier 
très allant, très calme, toujours content; lui est confiant, et 
pense pouvoir entrer dans les Détroits, et aller facilement dans 
la mer de Marmara. 

Le contre-amiral de Bon, nommé au commandement de la 
division des bases d'Orient, est arrivé sur le yacht Éros. 

Le contre-amiral de Bon est arrivé très jeune. Il s’est 
acquis, dans une carrière brillante, une réputation d'oflicier 
très capable, très travailleur. Il voit tout par lui-même. 


4& septembre. 


Le Henri IV est arrivé aujourd'hui venant de Toulon, après 
réparalions. [Il nous apporte des colis, des nouvelles de tous les 
nôtres, nous avons le spectacle de la rentrée en rade de 
Moudros du sous-marin E. 14 venant de la mer de Marmara. Il a 
coulé un cuirassé ture, dix transports! Il est accueilli par les 
hurrahs frénétiques de tous les équipages. 

Un grand transport anglais est sur! rade, après avoir subi 
une attaque près de Skyros, et reçu une torpille, mais sa coque 
a résisté, et le bateau est rentré au mouillage, avec seule- 
ment deux compartiments remplis; malheureusement le sous- 
marin a échappé. 


> e 
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Cinq autres paquebots anglais chargés de troupes sont 
encore arrivés. 


8 septembre. 


Le vice-amiral de Lapeyrère commandant l’armée navale 
est arrivé sur rade, avec le Jules-Ferry. Il fait une tournée 
d'inspection et vient de Syrie. 

Nous apprenons la perte du sous-marin anglais E. 7 pris 
dans les filets à Chanack. En échange, les Anglais annoncent 
avoir pris un sous-marin allemand dans une trappe: il serait 
reslé dix-huit heures au fond ! En temps de paix, quel horrible 
drame, qui rappelle ceux du Farfadet et du Lutin, que cette 
lente agoniel Mais en guerre, on n’y voit que le résultat 
mililaire, et on a raison. Le croiseur auxiliaire indien a été 
également torpillé au mouillage à Rhodes. 

Nous rentrons à Moudros le 14 septembre, non sans avoir 
essuyé un coup de vent au mouillage de Képhalo. J'ai dû faire 
pousser les feux et rester sous vapeur, et ai passé la nuit sur la 
passerelle. Un marin, en temps de guerre, n’a pas à combattre 
seulement les ennemis. Il a parfois contre lui les éléments et 
pour lui le repos n'est jamais absolu. 

Nous avons, parait-il, évité un sous-marin allemand qui 
rentrait aux Dardanelles : il avait élé annoncé au sud de 
Lemnos, quelques moments avant notre passage. Mais la pro- 
tection et la défense s'organisent. Nous sommes convoyés 
par un torpilleur, et les chalutiers patrouillent la nuit. Enfin 
le service aérien se développe : les Anglais ont un camp d'avia- 
tion à Képhalo, et un petit dirigeable qui patrouille. 

L'amiral Dartige du Fournet, arrivé le 14, a pris le 
commandement de l’escadre. Il a son pavillon sur la Jeanne 
d'Arc et réunit les commandants à bord de ce croiseur. C'est 
un homme froid, mais très aimable et courtois, un gentil- 
homme tout à fait, et qui nous fait très bonne impression : 
on sent avec lui qu’on sera commandé effectivement, et qu'on 
a à faire à un homme d'action. Il a, depuis son commande- 
ment de la Comète, où il força les passes de Bangkok, une 
réputation de guerrier et de diplomate habile. Le premier 
contact et la première impression de notre chef sont des plus 
cordiaux. L'amiral nous dit son désir de nous voir fréquem- 
ment, d’avoir nos avis : il nous réunira en conférence toutes 
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les semaines, et nous annonce qu'on « va faire quelque 
chose », lui aussi. Les imaginations travaillent. Est-ce un 
débarquement dans le golfe de Saros, pour tendre la main 
aux Bulgares et Roumains ? Est-ce, plutôt, leur débarquement 
sur la côte d'Asie, et la reprise du plan du général Gouraud ? 

Nous apprenons la nomination du général Sarrail au corps 
expédilionnaire d'Orient et la concentration de troupes dans 
le Midi. 

18 septembre. 

Voici l'automne qui approche et les coups de vent sont plus 
fréquents : dans cette rade de Moudros, ils peuvent être dan- 
gereux, car les bâliments, en chassant sur leurs ancres, tombent 
les uns sur les autres, et peuvent se faire des avaries. Mais 
les pluies épurent l'air, et nous avons le soir des couchers de 
soleil splendides sur le fond de la rade, avec des teintes variant 
du rose au carmin, et du plus bel effet artistique. A terre, la 
ville mililaire pousse : hôpilaux, baraques, jardins, boule- 
vards, etc. s’édifient, et donnent un aspect plus vivant et plus 
gai, mais que nous sommes encore loin des installations 
presque somptueuses, en tout cas propres et confortables, des 
Anglais! 

Je fais la connaissance du Père Fabre, un jésuite de 70 ans, 
qui est un aumônier, on ne sait pas trop de quoi. C’est un 
véritable condottière, qui a roulé sa bosse en maints pays, et 
élait au collège Tivoli à Bordeaux, mais ne peut tenir en place. 
C'est un nomade; il est aumônier libre non appointé, et vit 
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Il vient souvent à bord des 
bâliments, et, finalement, on lui trouve la situation d'aumônier 
de la division des bases. Avec sa soutane kaki, une casquette 
de marin, une barbe mal peignée, il a l'air autant d’un 
forban que d'un religieux, mais c'est un homme d'une grande 
piélé et d’un grand bon sens. Marins et soldats l’apprécient. 

Un petit croiseur italien Piemonte est arrivé en rade. 

On signale une plus grande activité des batteries turques 
à Gallipoli. Aussitôt la République est envoyée pour bombarder 
les ouvrages de Khoum-Kalé. Fière d'un ancien prix de tir, 
la République s'embosse, consomme sans résultat appréciable 
plus de 300 obus, et casse un arbre de couche. Voilà encore 
un cuirassé immobilisé ! 


Nous apprenons aussi la chute du ministère Viviani et la 
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formation du cabinet Briand; le général Galliéni est ministre 
de la guerre. Je suis sûr qu'il donnera l'impulsion nécessaire, 
et fera tout pour hâter la victoire, et garder la maison en 
ordre. 

Le contre-amiral Lacaze est ministre de la marine. Je l'ai 
connu surtout quand il était chef d'état-major de l'amiral 
Germinet. L’amiral est né à la Réunion, très intelligent, et 
très habile diplomate. 

Puisse ce nouveau ministère de guerre et de concentration, 
mener comme il convient la politique et nous conduire à la 
victoire! 


20 novembre. 


Nous partons à 6 heures du soir et franchissons définitive- 
ment les barrages de la rade de Moudros, à laquelle nous disons 
adieu sans regrets. La route est donnée sur le cap Kassandra 
au sud de la presqu'ile du mont Athos. Une nuit superbe, 
temps calme, clair de lune, qui fait de cette traversée noc- 
turne une traversée de jour. Les îles de Samothrace et de 
Thasos s’aperçoivent au loin. A 1 heure du matin, nous doublons 
le cap Kassandra et les promontoires du mont Athos, entrons 
dans le golfe de Salonique : là, la surveillance est redoublée, 
car c’est le terrain d’exploit des sous-marins : mais il y a des 
routes draguées et des chalutiers qui croisent. On sent toute 
une organisation sérieuse et, au petit jour, nous nous trouvons 
devant le triple barrage qui ferme la rade de Salonique. Un 
torpilleur nous guide dans le dédale des filets, et nous voici 
à peine en rade que l'alerte est signalée. Un sous-marin est en 
vue. Immédiatement, je rappelle au branle-bas de combat, et Je 
fais garer au plus vite le Natal, que j'envoie mouiller à l'abri. 
C'est donc aux postes de veille que je rallie le mouillage qui 
m'est signalé. Mais l'alerte est annulée, et je puis non sans 
peine mouiller à mon poste dans le dédale des bâtiments qui 
couvrent la rade. 

Il fait grand jour, la légère brume du matin s’est levée, et 
le spectacle qui s'offre à nos yeux est vraiment très beau. La 
ville de Salonique s'étend devant nous sur les flancs d'une 
colline escarpée, avec ses terrasses blanches, ses églises ortho- 
doxes et ses cent minarets. Des verdures ombreuses, et la cein- 
ture de hautes murailles d'origine cyclopéenne de la vieille 
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citadelle, encadrent ce tableau. Au bord du rivage, on aperçoit, 
à travers une forêt de mâts, la gare, les docks, les grands 
hôtels du quai, et vers la droite, dans les jardins, la Tour 
Blanche, qui marque l'extrémité de la ville turque. 

Le fond de ce magnifique panorama, à la lumière douce du 
soleil levant, est fermé par les hautes montagnes sombres des 
derniers contreforts, qui séparent la Grèce de la Bulgarie, 
dominant la plaine du Vardar et du Galletto, et, de l’autre côté, 
par les hautes cimes neigeuses du mont Olympe, éclairées de 
teintes rosées. Le massif noir et épais du Kara-Bouroun à contre- 
jour, ferme l'entrée de la rade, qui paraît comme un immense 
lac. La voûte du ciel s’éclaire à mesure que le soleil se dissipe 
et se reflète dans l’eau, qui passe presque à vue d'œil, du gris 
cendré au bleu le plus pur. 

Sur mer, dans la rade, une activité vraiment débordante, 
des bâtiments de toute sorte, cargos, paquebots, transports, 
canonnières, ouvriers anglais et français; des chalands, remor- 
queurs, canots à vapeur circulent, de toutes parts, et parfois, 
au milieu de ce mouvement, une barque de pêcheur grec, 
ou ture, glisse silencieusement et se faufile jusqu'aux bou- 
ches du Vardar. Outre ce beau et incomparable spectacle de 
la nature, on a le sentiment d’une grande ville, d’un grand 
port, et d'un effort considérable fait par les Alliés, pour y 
amener le matériel et le personnel nécessaires à l'expédition de 
secours des Serbes. 

L'amiral Gauchet commande ici : il a son pavillon sur la 
Patrie. En quelques mots, il me met au courant de la situation. 
Elle est peu brillante. La Serbie est envahie. L'armée franco- 
anglaise exécute un mouvement de repli, qui la conduira 
vraisemblablement jusqu’à Salonique, mais elle peut. trouver 
contre elle les troupes grecques. Le rôle de la flotte peut donc 
avoir grande importance, appuyer par son artillerie la défense 
de la place et par terre et par mer, assurer la liberté de com- 
munication dans le golfe de Salonique. 

Je me retire très impressionné de cette première entrevue 
avec mon chef. Des dispositions spéciales sont prises : veille 
très attentive, de jour et de nuit; armements des pièces tou- 
jours prêts; communications restreintes avec la terre et 
conseil de ne pas aller à terre en uniforme. 

L'entrée de la rade est gardée par un simple filet, avec des 
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patrouilles de torpilleurs, vedettes, pinasses et un croiseur 
pour l’arraisonnement. Là-haut, des canots-vapeurs armés 
patrouillent en rade. On peut, dans ce pays, qui fourmille 
d'agents allemands, craindre un attentat contre les bâtiments. 

La force navale française comprend, outre le Gaulors, Patrie, 
Charlemagne, Henri IV, Latouche-Tréville, République, quelques 
torpilleurs. Il y a également deux cuirassés anglais et des 
croiseurs. 


21 novembre. 


Un ultimatum a été posé à la Grèce, d'avoir à réduire ses 
forces en Thessalie. Mais, comme il est prudent de ne pas se 
fier aux Grecs, l’amiral a ordonné diverses dispositions. Nous 
sommes sous les feux, et aux postes de veille, prêts à commen- 
cer le tir sur les casernes et les camps grecs. Les objectifs de 
chaque bâtiment sont désignés. Tous les transports mouillent 
près des cuirassés. Un torpilleur se tient près d’un petit croi- 
seur grec, prêt à agir. Les ordres sont celte fois nets et précis. 
Il n’y a pas d’hésitation possible. 

Les 75000 hommes français sont seuls à supporter tout 
l'effort. Néanmoins, les arrivées de troupes et de matériel sont 
nécessaires : les transports se meltent à quai, et se déchargent 
rapidement; les unités débarquées sont acheminées immédia- 
tement au camp, en dehors de la ville. 

A bord, l'esprit est excellent: chacun est joyeux à l'idée de 
tirer, peut-être, lé canon, et d’avoir quitté Moudros. 

Venant de Moudros, Salonique est un éden. La ville pré- 
sente une animation vraiment extraordinaire el d'un caractère 
cosmopolite, tout à fait original. Dans la rue Venizelos, c'est 
un fourmillement de gens de toutes nations : Grecs, Turcs, 
Juifs, soldats français de toutes armes, plus ou moins débraillés, 
Anglais raides et sans gêne, gens à l'allure souvent insolente 
au milieu desquels les gendarmes albanais font impression, 
avec leur veste en bure, la fustanelle, guêtres et souliers 
pointus relevés par un pompon de couleur vive 

La population féminine est tout aussi mêlée : Juives au 
costume spécial, Macédoniennes de la campagne, avec leurs 
cheveux tressés dans le dos, et les grands pantalons bouffants, 
Turques cachant leurs toilettes européennes sous un châle 
noir ou bleu foncé, avec une petite voilette sur la figure, 
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Grecques ou autres habillées à la dernière mode de Vienne ou 
de Berlin, appelée mode de Paris. 

Il y a encore beaucoup d'Allemands ou Autrichiens en ville, 
et l'aulorité militaire procède à une épuralion, principalement 
parmi les innombrables filles, femmes légères, qui ont afflué 
ici : Roumaines, Autrichiennes, Levantines de toute catégorie, 
plus ou moins agents du service de renseignements. 

Beaucoup de mosquées servent d'abri pour les réfugiés, 
Serbes ou Macédoniens fuyant une fois de plus l'invasion 
bulgare, avec leurs pauvres hardes enroulées dans des couver- 
lures rouges ou vertes et leurs petits enfants, qui ont encore, 
dans leur regard, l’effarement des visions de guerre. 










27 novembre. 






Tourmente de neige depuis ce matin, la ville est toute 
blanche, les camps aussi, hélas! et je pense à nos pauvres 
soldats sur le front bulgare, à Stroumilza. 

Reçu la visite du consul de France M. Séon. Il a recueilli 
des sœurs Assomplionnisles venant de Bulgarie, auxquelles on 
a fait toutes les misères possibles. Les Bulgares ont massacré 
les prisonniers français, et martyrisent les Serbes, tuant tout, 


femmes, enfants pour supprimer la race. C’est le procédé alle- 
mand. 













A six heures, dans les pètisseries de la rue Venizelos, on se 
croirait presque à un five o’clock de la rue de Rivoli ! Riches 
familles turques, juives ou grecques, officiers de toutes nations, 
au milieu desquels se distinguent les aviateurs par leur tenue 
fantaisiste, prennent glaces, thés, etc... Ah ! qu'on est alors 
loin de la guerre, de la neige des Balkans, des Vosges, de 
Champagne et de la terre des Flandres. Mais ceux qui sont là 
partiront demain pour le front. Qu'ils profitent donc de 
l'heure présente! 
















30 décembre. 


L'inquiétude du commandement s’accentue à mesure que 
nos troupes continuent leur mouvement de repli; elles seront 
bientôt à la frontière grecque : les Bulgares et Allemands 
poursuivront-ils ? On organise donc la défense du camp 
relranché de Salonique, et les dispositions de combat sont 
encore amplifiées. Le plan de l'amiral nous indique les mouil- 
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lages à prendre, pour pouvoir bombarder les abords de la ville, 
et protéger les troupes. Le Gaulois doit battre tout un secteur 
de la plaine du Vardar. Mais, au pointage extrême, nos canons 
de 305 portent à 44 kilomètres. C’est peu. 

La compagnie de débarquement est envoyée à terre, pout 
participer à la construction des tranchées. C’est une joie géné- 
rale pour ceux qui en font partie : on les équipe de capotes de 
militaires et de bonnes chaussures, je les accompagne à la gare 
jusqu'au train qui doit les emmener sur le front. Ils vivront là, 
dans un océan de boue, avec moins de confortable qu'à bord, 
mais qu'importe, ils agiront : je les comprends si bien, et les 
envie. 

Nous débarquons également deux canons de 10 centimètres, 
et leur armement, pour les envoyer sur le front: tout ceci 
démunit bien le bâtiment, en personnel et en matériel : le 
Gaulois ne nourrait plus livrer un combat sur mer avec tous 
ses moyens. 

Cédant à une énergique pression, les Grecs font évacuer 
trois divisions, et nous abandonnent, pour ainsi dire, la place. 

Des troupes de toute sorte arrivent journellement, et 
l'aspect de la rue du Vardar, grande artère de Salonique, est 
des plus pittoresques. Ambulances, convois du train, artillerie, 
troupes hindoues, grecques, se succèdent au milieu de la foule 
la plus bariolée qui puisse exister. Les réfugiés de toutes les 
nations balkaniques sont nombreux. 

Le 6 décembre, je reçois l’ordre d'être prêt à retourner à 
Moudros. On a décidé l'évacuation. 

L’escadre se renforce de deux unités : la Démocratie, com- 
mandant Mornet, et la Justice, lieutenant Pugliesi-Conti, sont 
arrivées venant de Bizerte et Malte. Ils ont peu fait la guerre 
jusqu'ici. 

L'amiral Dartige ne cesse de réclamer des moyens pour la 
lutte contre les sous-marins : ces moyens ne lui sont envoyés 
qu’au compte-gouttes; tout est déjà sacrifié pour le Nord, où on 
a organisé deux commandements importants. 

Un travail formidable de défense se fait. La place est prête 
à résister à toute attaque. Le général de Castelnau est venu en 
inspection, le 25 décembre, à bord de l’Ernest-Renan. Il 
adressa à son départ un mémorandum dont le vice-amiral 
nous donna communication. Il préconisait l’organisation de 
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nouvelles lignes de défense, en employant les méthodes usitées 
sur le front français; il faisait une légère allusion au trans- 
fert du Q.G. en dehors de Salonique, et au rôle éventuel de la 
flotte, et, somme toute, se déclarait satisfait de ce qu'il avait 
vu. Nous pouvions attendre de confiance l'attaque si elle se 
produisait. 

Elle eut lieu, mais très atténuée et par avions. Le 30 décembre 
deux attaques se succédèrent à dix heures et demie età midi et 
demi et furent repoussées. 

Un des résultats de cette attaque d'avions est de décider 
l'arrestation des consuls des Puissances ennemies. Je ne sais 
par suite de quelle timidité diplomatique, on avait toléré leur 
présence à Salonique : ils formaient un véritable centre d’es- 
pionnage. L’arrestation a eu lieu le matin, avec un déplacement 
de troupes et gendarmerie alliées. Les consulats étaient tous 
dans le quartier des villas : ces messieurs ont été cueillis pour 
ainsi dire dans leur lit, ce qui donna lieu à quelques scènes 
comiques. Leurs familles, leurs domestiques et leurs cavas furent 
embarqués le jour même pour Toulon. J'allai l'après-midi à 
terre, passer devant les consulats encore gardés par la gendar- 
merie française pendant qu’on y faisait des perquisitions, qui 
en apprenaient long sur les agissements de ces consuls et de 
plusieurs habitants de Salonique. 

Le19, le commandant Ivanoff de l’Asthold nous avait conviés 
à une réception à son bord, pour fêter l'anniversaire du Tsar. 
Nous nous y rendimes en grand nombre et trouvämes là les 
officiers de toutes les nations alliées. Le vice-amiral Gauchet 
se faisait une règle de n’accepter aucune invitation et de ne 
jamais recevoir. C'était une doctrine très soutenable, en temps 
de guerre, mais qui nuisait un peu à la cordialité de ses 
relations avec les étrangers. Toujours confiné à bord, il voyait 
peu de monde, ne sortait que pour des visites tout à fait indis- 
pensables. 

2 janvier 1916. 


À quatre heures et demie, on me signale d’appareiller. Je 
sors à sept heures et demie du soir. Par nuit noire, le bâtiment 
élaitengagé dans les passes du barrage, quand par T.S.F. je reçois 
le contre-ordre de mouiller jusqu’au jour, en dehors du barrage. 
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| 3 janvier. 

Je fais route à 15 nœuds et sans escorte ; heureusement, la 
mer est un peu grosse, et me met à l’abri des sous-marins, mais 
non des mines. Nous longeons la péninsule de Chalcidique avec 
ses trois promontoires el nous apercevons très bien les cou- 
vents du mont Athos, suspendus sur la falaise. A bord, tout le 
monde est content, les visages s'éclairent. C’est qu'on se voit 
déjà tirant le canon à Gallipoli ; et puis, ce n’est plus l’inaction. 
Nous arrivons à Moudros à six heures du soir, et, sitôt mouillés, 
je vais voir l'amiral de Bon, qui me met au courant de la 
situation : il ne reste plus que 600 hommes à Gallipoli, l’artil- 
lerie lourde et, bien entendu, les marins. Les bombardements 
sont incessants et plus violents que jamais; nuit et jour les 
plages d'embarquement sont ballues par des tirs de barrage, et 
il faut, à certains endroits trop exposés, creuser des lunnels 
aboutissant au ras de l'eau. Le Gau/ois doit donc rester sous les 
feux, et être prêt à aller faire un tir sur les forts de la côte 
d'Asie, pour les occuper. 

14 janvier 


L'exode des Serbes continue. [ls arrivent misérables, sans 
pain, faisant pitié, mais conservant une grande dignité. Le 
vieux roi Pierre de Serbie est reparti sur un torpilleur pour la 
Grèce. Pauvre Majesté errante qui a traversé son royaume sur 
un avant-train mené par des bœufs, et attend des jours meil- 
leurs sans perdre confiance! 

21 janvier. 


La Justice et la Démocratie partent pour Moudros. On craint 
toujours une sortie du Gœæben, et on veut être sûrement en 
force. 

Mon second va tous les quatre jours faire vingt-quatre 
heures de garde au barrage. Outre la surveillance, il y a l'arrai- 
sonnement de tous les bâtiments, et la visite des passagers. On 
épure tout ce qui vient à Salonique. 


25 janvier. 


Alerte ce matin à 7 heures 30. Un sous-marin boche est 
près du barrage et a torpillé un bâtiment qui rentrait. On craint 
qu'il ne l'ait suivi en rade. Allumé les feux, branle-bas de 
combat, fermé les cloisons étanches. On est prêt à filer la 





nt, la 
mais 
avec 
| COU- 
ut le 
e voit 
ction. 
aillés, 
de la 
’artil- 
ments 
ar les 
ge, et 
innels 
us les 
a côte 


Tr 


, Sans 
té. Le 
our la 
ne sur 
_ meil- 


er. 


craint 
ent en 


quatre 
l'arrai- 
ers. On 


LA DERNIÈRE CAMPAGNE DU GAULOIS. 145 


chaîne, et à appareiller. Les canots à vapeur, et remorqueurs 
patrouillent dans la rade. A 10 heures, on fait rompre. 

Tout près du barrage, l'amiral Gauchet, responsable de la 
défense du front de mer, a demandé d'occuper le fort d2 Kara- 
Bouroun, où il y a une garnison grecque et qui commande 
l'entrée de la rade. L'opération s'est faite brutalement, à 
6 heures du matin. Deux bataillons, une batterie de cam- 
pagne, et les compagnies de débarquement ont entouré le 
fort : l'officier grec qui commandait s’est incliné devant le 
fait accompli, et est parti. 


6 février. 


J'ai assislé au débarquement d'un escadron de chasseurs 
d'Afrique. Quelle belle troupel Beaux hommes, habillés en 
khaki avec la chechia. Des pelits chevaux arabes, tout fringants 
de se sentir à Lerre; el, quand l’escadron s'est mis en marche au 
son de la joyeuse fanfare, on élait fier de celte troupe si 
francaise. 

De nouveaux régiments arrivent, et ceci est une vicloire sur 
les sous-marins. Malgré leur croisière, les transports, les 
approvisionnements et munilions parviennent quand même à 
deslinalion, et les transports se succèdent presque journelle- 
ment. On parle d'une offensive prochaine. 

La siluation des troupes serbes à Corfou, est, parait-il, lamen- 
table. [ls manquent de lout, et c’est loujours la France qui va 
les ravitailler, et la marine qui s’en occupe. 


4 mars. 


Nous quittons le mouillage de Mithra pour revenir à Salo- 
nique, et y apprendre la nomination du contre-amiral de Bon 
au grade de vice-amiral, et de chef d'état-major général, où il 
remplace le vice-amiral de Jonquières. 


9 mars. 


Je suis invité par le commandant de l'Exmouth, capitaine 
Weale, à aller assister au tir d'essai d’une pièce de 12 pouces 
anglaise, neuve, installée sur le front. 

C'est à 8 kilomètres de la place et 4 kilomètres des lignes de 
tranchées. Il y a là une nombreuse assistance de généraux et 
officiers anglais : le général Mahon, l'amiral Nicholson, le 
commandant Docquin de l'artillerie française, officier de liaison 
avec l'artillerie anglaise. Je cause longtemps avec lui. Il était à 
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Verdun aux premières attaques, qui furent terribles, surtout 
par l’abondance d'artillerie des Boches. Il a fort à faire ici pour 
empêcher les artilleurs anglais de commettre des fautes graves 
dans l'installation des batteries, surtout au point de vue protec- 
tion et réglage du tir. Je passe là une journée intéressante, loin 
du bord et dans un milieu sympathique. J'admire la bonne 
tenue et la rectitude des marins anglais. Il est vrai qu'il y avait 
beaucoup de hautes autorités, et, dans la marine anglaise 
comme dans la marine française, ce jour-là, la tenue est plus 
soignée. Je ne tire donc pas des conclusions trop fermes de ces 
belles apparences. 


411 mars. 


L'amiral Gauchet est revenu de Malte, où le commandant 
en chef avait réuni une conférence de tous les amiraux com- 
mandant en Méditerranée. Que va-t-il sortir de ce parlement ? 
Il paraîtrait qu'on a reparlé entre Francais, Anglais et Italiens 
des zones de surveillance en Méditerranée, — et qu'il a été 
décidé que l’armée navale francaise stationnerait à Argostoli, 
plus à portée du canal d'Otrante, — pour le cas où la flotte 
autrichienne essaierait de sortir de ses bases, pour se porter aux 
Dardanelles et rejoindre le Goeben et le Breslau. C’est la grande 
crainte des Russes. L’escadre anglaise garde Moudros comme 
base. — C'est la première fois que nous voyons un essai 
d'organisation quelconque, qui ne laisse pas trop au hasard. 

Le bruit court qu'on a recu au Q. G. l’ordre d'une 
offensive générale sur tous les fronts. Sans doute il faut soula- 
ger Verdun, où la situation serait angoissante. 


Commanpantr MorAcuE. 


(A suivre.) 








HIPPOLYTE TAINE 


TAINE ET BRUNETIÈRE 


Les pages que l’on va lire ont été écrites en 1897. Brunetière y a 
résumé, comme il l'avait fait à la même époque pour Renan, les 
caractères de l'œuvre de Taine et les grandes lignes de sa vie. L'his- 
torien des Origines de la France contemporaine était mort depuis 
quatre ans ; et le professeur de l’École normale, le conférencier qui 
s'en allait, en cette même année, parler de Taine et de Renan à ses 
auditeurs d'Amérique, ramassait, en de rapides et brillants raccourcis, 
les traits les plus saillants de ces deux grandes figures. 

Depuis longtemps d'ailleurs, dès le lendemain de 1870, Brune- 
tière avait cherché, dans l’œuvre de Taine, les principes et les carac- 
tères dont sa génération avait besoin. Il aimait ce visage austère d'où 
se dégageait une leçon de force patiente. En quelques lignes de son 
Histoire posthume de la Littérature française classique, il a fixé les traits 
qui l’avaient séduit dans « la personne » et dans « la conversation » 
de Taine, et où lui-même s'était reconnu sans doute: son « air de 
sérieux ou de gravité », son « anxiété scientifique », sa « passion de 
science et de vérité ». Il admirait le monument que l’auteur des 
Origines élevait lentement à sa patrie blessée et inquiète. I] lisait et 
relisait ces beaux volumes  « Je viens de le relire pour la troisième 
fois, écrivait-il dans ses notes inédites sur la ARévolution ; et, je 
crois pouvoir le dire avec une assurance entière, si ce beau livre 
a quelque chose contre lui, c'est de vouloir être lu. » 11 voulait 
dire sans doute, comme il l’a écrit ailleurs, que Taine employait 
toute son « énergie de style » à s'imposer à l'attention du lecteur. 
Et, dès 1885, dans un article qu'il consacrait à Un récent historien de 
la Révolution, il saluait en lui « un des maîtres de la pensée contem- 
poraine ». 

Seulement, dans ce même article, il regrettait que Taine n'’eût 
pas aperçu, à travers tant de causes matérielles qu'il énumère, la 
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grande cause providentlielle que Joseph de Maistre avait entrevue, 
par delà le chaos et la folie. C'est que Brunetière en histoire ne se 
plaçail pas au même point de perspective que Taine ; ce n’élail pas 
la pensée de Montesquieu qui l’animait, et ce n'était pas à l’Æsprit 
des lois qu'il demandait les principes d’une philosophie de l’histoire. 
En feuilletant ses notes manuscrites de lecteur, on aperçoit maintes 
fois un mouvement de résistance ou de défiance : « Si l'on prenail à 
la lettre le postulat de M. Taine, y écrivail-il par exemple, il faudrait 
légiférer d’une manière pour les Brelons et d'une autre pour les 
Provençaux... » C'est la philosophie de Bossuet, c’est le Discours sur 
l'histoire universelle qui s’imposait déjà à l'esprit de Brunelière. 

Aussi n'est-ce pas à l’œuvre historique de Taine qu'il s’attacha 
surtout : sans doute, il la défendit contre ses ennemis ; en 1887, il 
commentait le livre du prince Napoléon sur Wapo'éon et ses 
détracteurs ; plus tard, quand vinrent les apologistes de la Révolu- 
tion, armés de documents et tout animés d’une passion belliqueuse 
contre le réquisiloire de Taine, il découvrit très vile, derrière ces 
escarmouches d'érudit, la longue guerre de deux traditions, et, pour 
ainsi dire, de deux nations, de deux « Frances contemporaines ». 
Mais le meilleur et le plus durable titre de Taine, à ses yeux, c'élait 
d’avoir soustrail le jugement crilique aux caprices du goût individuel. 
Plus encore qu'aux Origines, c'es! à l’Aistoire de la littérature anglaise, 
c’est à la Philusophie de l'Art qu’il demandait, pour ses Études critiques 
et son Évolution des Genres, des leçons de pensée et de méthode. Lors- 
qu'il publiail, en 1890, ses leçons sur l'Évolution de La critique, il les 
couronnail par le nom même de ce Taine qui lui avait inspiré celte 
doctrine d'évolution. Quelques années plus lard, développant encore 
la même doctrine dans l’Évolution de la poésie lyrique en France au 
x1x* siècle, il allait chercher, dans l'étude de Taine sur Balzac, quel- 
ques lignes qui justifient cet étroit rapprochement des genres lilté- 
raires et des espèces animales. S'il s’est souvenu de Darwin et de 
Spencer en édifiant sa théorie fameuse, c’est que l’exemple de Taine 
l’y autorisait. Et Taine, d’ailleurs, approuvait l'idée de Brunelière : 
« Votre comparaison des genres lilléraires et des espèces animales 
ou végélales vous conduira sans doute très loin, lui écrivait-il 
en 1890. Sur beaucoup de points et d'avance, je suis d’accord avec 
vous. » Mais il reconnaissait l'indépendance et l'originalité de son 
disciple : « Vous vous proposez un autre but que le mien, et proba- 
blement vous ouvrirez une voie nouvelle. » 

L'œuvre de Taine représentait assez bien, aux yeux de Brunetière, 
le modèle d'une critique soucieuse à la fois d’érudition et d'idées 
générales. En un moment où des tendances contraires portaient 
cerlains esprits vers un dilettanlisme capricieux, et certains autres 
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vers la recherche érudite, « ennemie naturelle des généralisations », 
la critique de Taine savait assembler, en un harmonieux équilibre, 
l'esprit de la science et celui de la philosophie. Élail-elle même, — 
comme certains le croyaient, sur la foi d’une parole imprudente, — 
étrangère aux préoccupations morales? Non ; l’auteur de la Philoso- 
phie de l'art avait tenu un compte assez grand, trop grand peut- 
être, du jugement moral que toute œuvre postule, gt qui doit, un 
jour ou l’autre, décider, en dernier ressort, de sa véritable valeur. 
Dans ces préoccupalions morales qui, d'année en année, avaient 
dominé la pensée de Taine, Brunetière reconnaissait l’image et le 
modèle de sa propre évolution. Ce sont les mêmes inquiétudes 
sociales qui ont conduit celui-ci de ses premiers articles aux Chemins 
de la croyance, celui-là des Philosophes classiques à la Philosophie de 
l'art. En 1902, dans une conférence prononcée à Fribourg et repro- 
duile dans ses Discours de combat, Brunetière détinissait le chemine- 
ment par lequel Taine avait « retrouvé Dieu » en « faisant de la ques- 
tion morale la plus importante de toutes ». Ne croirail-on pas lire 
une autobiographie de l’orateur même de ces Discours? 

Ainsi, derrière l'historien, derrière le crilique, Brunetière aper- 
cevait de mieux en mieux le moraliste, et c’est à lui qu'il s’attachait 
avec prédilection. Le manuscrit de 1897, que nous présentons 
aujourd'hui, — écrit plusieurs années après les conférences sur 
l'Évolution de la critique, plusieurs années avant la conférence de 
Fribourg, — marque assez nettement, à l'heure où il traversait lui- 
même la grande crise morale et religieuse qui devait décider de sa 
conversion, le mome:t où il commençait à regarder Taine d’un 
regard plus pénétrant et plus profond, le moment où, peut-être, à l’écri- 
vain qui avail « renouvelé les méthodes de la critique », il se prenait 
à préférer le philosophe, qui avait affirmé « la subordination de 
toutes les questions à la question morale ». Sans doute, Taine n'avait 
pas pu aller jusqu'aux affirmations de Brunetière. Mais celui-ci décla- 
rait que son maître, s’il avait achevé son œuvre, aurait élé conduit 
au même terme que lui, sur ie chemin de la croyance : « C'est la 
logique et la probité qui l’eussent ramené à des croyances dont 
quarante ans de labeurs lui avaient démontré la nécessité. » Et c’est 
pourquoi il ne cessa jamais de le compter au nombre de ses modèles 
et de ses inspirateurs. 


PIERRE MOREAU. 
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P': d'écrivains de notre temps ont exercé, non seulement en 
France, mais hors de France, une plus grande influence 
que Taine; et c'est d’abord ce qui étonne un peu, quand on 
considère superficiellement la nature de ses ouvrages. Si, en 
effet, il a écrit une fort belle Histoire de la littérature anglaise, 
et s’il a fait preuve dans ses Origines de la France contempo- 
raine d'une rare vigueur d’esprit, il y a beaucoup d’Histoires 
de la Révolution française, il y en a de mieux informées, de non 
moins éloquentes que la sienne, il y en a de moins fatigantes à 
lire; et que peut-on dire sur Shakspeare, sur Milton, sur 
Dryden ou sur Shelley, d'assez neuf après tant d’autres, pour 
que la manière de penser de toute une génération en soit un 
peu profondément modifiée? Mais il y faut regarder de plus 
près et plus attentivement; il faut joindre à l'Histoire de la 
littérature anglaise et aux Origines de la France contemporaine, 
un livre comme la Philosophie de l'art ou comme le livre de 
l'Intelligence; il faut tàcher d'en saisir, sous la diversité du 
sujel, les caractères communs. Et on s'aperçoit alors qu'autant 
ou plus qu'un traité sur la matière et avant d’être une histoire 
de la Révolution française ou une analyse de la connaissance, 
toutes ces œuvres sont des applications, des exemples, ou des 
« illustrations » d’une méthode, conçue comme universelle ou 
universellement applicable, et dont le but a été de soustraire 
aux varialions des opinions individuelles les principes du juge- 
ment critique. C'est ce qui fait la grandeur de l'œuvre de 
Taine, et c’est ce qui explique l'étendue de son influence. C'est 
ce qui explique également ce qu'on a voulu dire quand on a 
vu en Jui non un « critique », ni un « historien », mais un 
« philosophe ». Et c’est enfin à ce point de vue, très général à 
la fois et très particulier, qu'il faut que l'on se place pour 
l'apprécier à sa vraie valeur. 


Sa vie n'offre aucun intérêt. Né à Vouziers dans les 
Ardennes en 1828; reçu à l’École normale en 1848; profes- 
seur en province, obligé de donner sa démission pour cause 
d'indépendance d'humeur et de liberté de pensée; professeur 
d'esthétique et d'histoire de l’art à l’École des Beaux-Arts; 
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indifférent d’ailleurs à la plupart des vanités qui tourmentent 
les hommes, Taine est du petit nombre des écrivains qui n'ont 
vécu que pour penser, et qui, selon le mot de Flaubert, autour 
d'eux et dans l’histoire ou dans l’univers, n’ont vu que ce qui 
« pouvait profiter à la consommation personnelle de leur intel- 
ligence ». Aussi, pour tracer de lui un portrait qui lui ressemble, 
ne faut-il point s'attarder à d’inutiles détails, ni rééditer à son 
propos de vaines anecdotes, qui n’aideront point à le mieux 
connaitre, mais aller droit au but, et ne s'attacher qu'à suivre 
ce qu'il y eut, avec son talent d'écrivain, d'uniquement inté- 
ressant en lui, je veux dire l'évolution de sa pensée. 

Il semble qu'elle ait eu quelque chose de déconcertant, et 
c'est un fait assez curieux que, dans ses dernières années, il ait 
eu pour adversaires quelques-uns de ses plus ardents admira- 
teurs d'autrefois, et au contraire pour prôneurs ceux-là mêmes 
contre lesquels on s'était servi de ses premières œuvres comme 
d'une espèce de machine de guerre. Il y a plus, et, dans ses 
Origines de la France contemporaine, quand, après avoir 
démontré, selon son expression, que les abus de l'ancien 
régime avaient rendu la France de 1789 inhabitable, il eut 
attaqué avec plus de violence encore la religion de la Révolu- 
tion et l'idoltrie napoléonienne, on peut dire qu'il aurait 
retourné contre lui l'opinion tout entière, si deux choses ne 
l'avaient défendu : l'éclat de son talent, et l'évidence de sa 
sincérité. Ce n’était pas lui, cependant, qui avait changé ! Et ce 
n'étaient pas non plus ses adversaires ni même le cours de ses 
idées ou l'esprit du temps. Mais de ses premiers principes, il 
avait vu lui-même, en les approfondissant, se dégager des 
conséquences inattendues, et, au contact de la réalité mieux 
connue, ces principes eux-mêmes plier et se modifier, mais non 
pas changer. Quel rapport y a-t-il entre le gland et le chêne, 
entre le grain et l'épi, entre l’œuf et l'oiseau? Et cependant 
l'un sort de l’autre. Et peut-on dire qu'ils ne soient pas le 
même ? 

Sa première ambition, que résume une phrase célèbre et 
devenue presque proverbiale : « Le vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et le sucre », avait été de communi- 
quer aux sciences qu'on appelle morales et politiques la certi- 
tude absolue que, comme tous les savants et les philosophes de 
sa génération, il attribuait aux sciences physiques ou natu- 
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rélles ; et effectivement, c'est ce qu’il a essayé de faire dans son 
Essai sur La Fontaine et ses fables, 1853; dans son Essai sur 
Tite Live, 1856; dans ses Essais de critique et d'histoire, 1856- 
1858; et surtout dans son Histoire de la liftérature anglaise, 
1863. Partant de ce principe que les choses morales ont comme 
les choses physiques des dépendances et des conditions, il a 
essayé de les déterminer, et de montrer, — les exemples sont 
de lui, — qu'entre une « charmille de Versailles », une 
« ordonnance de Colbert », ou une « tragédie de Racine », il y 
avait des rapports qui permeltaient de voir en elles autant de 
manifestations, non pas involontaires, mais inconscientes pour- 
tant, d'un même élat général d'esprit. Il n’y a rien qui semble 
aujourd'hui plus simple, ou pour mieux dire plus banal. Ce 
qui ne nous le parait guère moins, c’est l'analyse qu'il a donnée 
des éléments ou des facteurs de cet état d'esprit : la Race, le 
Milieu, le Moment. Nous admeltons tous qu'entre les Joyeuses 
Commèéres de Windsor et Tartufe, ily aitune différence iniliale 
et fondamentale, qui est que Shakspeare était un Anglais qui 
écrivail pour des Anglais, et Molière un Français qui écrivait 
pour des Français. Nous concevons sans difficulté que la Cour 
de Louis XIV ne ressemblàt pas de tous points à celle d'Élisabeth 
el que par conséquent on ne plût point de la même manière, 
par les mêmes moyens, aux Essex et aux Leicester ou aux Guiche 
et aux Lauzun. 

Et nous n'avons pas enfin de peine à comprendre qu'à 
toutes ces différences une autre encore se soit ajoulée : c'est 
celle du moment, ou du changement qui, d’un siècle ou d’une 
génération à l'autre, s’accomplit dans la civilisation générale 
du monde. On ne peut raisonner avant Descartes comme 
après Descartes, et les découvertes ou les inventions de Newton 
ont modifié dans son fond la substance même de l'esprit 
humain. Si quelques dilettantes en pouvaient par hasard dou- 
ter, c'est précisément ce que Taine a démontré avec une abon- 
dance d’exemples, une fécondité d'érudition littéraire, histo- 
rique, philosophique, scientifique, avec une force et un éclat 
de style incomparables. S'il n’a rien « inventé », dans le sens 
assez grossier d’ailleurs où l’on entend ce mot et, si la théorie 
des milieux remonte au moins jusqu'à Hippocrate, il a mis le 
sceau du talent à des « inventions » qui ne l'avaient pas encore 
reçu; il les a vulgarisées, pour ainsi dire, rendues familières 
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mème à ceux qui ne les comprennent pas, et tellement mêlées à 
la circulation des idées qu’elles en sont devenues anonymes, et 
qu'il faut faire aujourd'hui un effort d'histoire et de justice 
pour lui en restituer ce qu'on pourrait appeler la paternité 
littéraire. 

Comment donc se fait-il qu’elles aient alors soulevé tant 
d'opposition et de tant de côtés? Car, en reconnaissant la valeur 
de l'écrivain, ce fut, aux environs de 1860, un déchainement 
universel contre le philosophe. On lui reprocha, les uns son 
panthéisme, les autres son matérialisme, un troisième son 
falalisme. L'Académie française, intimidée par la clameur 
publique, n'osa pas couronner l'Histoire de la littérature 
anglaise. On réédita contre Taine le mot qui sert en France 
contre tous les novateurs, à savoir « que ce qu'il y avait de 
vrai dans sa doctrine n’en était pas neuf, et ce qu'on y pouvait 
trouver de neuf en était faux ». Mgr Dupanloup se signala par la 
violence de ses attaques, on pourrait dire de ses invectives. Les 
derniers représentants de l'éclectisme officiel, qu'’aussi bien 
quelques années auparavant, Taine avait fort maltraités dans 
son livre sur /es Philosophes français (1857), firent, comme on 
dit, chorus avec l'évèque. Et finalement, rien que pour avoir 
voulu donner à la critique litléraire une base moins fragile et 
surtout moins mobile que l'impression individuelle ou pour 
avoir lâché, comme nous disions, de déterminer les conditions 
du jugement objectif, Taine fut classé dans le camp des 
« esprils dangereux » et des « libres penseurs ». On l’eût accusé 
pour un peu de tendre à la destruction de la société. Qu’avait-il 
donc dit d'autre ou de plus que ce que nous veuons de dire, et 
comment l'avait-on entendu ? 

C'est qu'en tout temps les intérêts menacés peuvent bien se 
tromper dans le choix de leurs moyens de défense, cet heurèuse- 
ment ! Car enfin que deviendrions-nous, si tous les conquérants 
étaient aussi habiles à conserver qu’à prendre ; — mais ils se 
trompent rarement sur la portée des allaques qu’on dirige 
contre eux. Et, à la vérité, je ne crois pas qu’à cette époque 
Taine eût déjà prononcé le mot falidique, ni mème qu'il eût 
encore aperçu toutes les conséquences de sa doctrine, et on 
verra tout à l'heure pourquoi, mais ses adversaires avaient bien 
senti que, dès lors, son dessein était de « souder les sciences 
morales aux scicnces nalurelles », de les identifier, pour mieux 
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dire, et, si son attitude, en présence des « produits de l'esprit 
humain », n’était pas celle d’un matérialiste, ils ne se trom- 
paient pas en la prenant pour celle d’un « naturaliste ». Que le 
naluraliste étudie le tigre ou le mouton, son désintéressement 
est le même. Il ne change pas non plus de disposition d'esprit 
ni surtout de méthode, quand, au lieu de la rose ou de la 
violeite, c'est la belladone ou la digitale qu'il étudie. Pareille- 
ment, l’auteur de l'Histoire de la littérature anglaise. I excluait 
de sa recherche toute considération de l’ordre esthétique ou 
moral pour n'en retenir que ce qu’il y voyait de naturel ou de 
physique. Il ne portait point à proprement parler de jugement 
sur Othello ni sur Hamlet, et encore bien moins sur Shaks- 
peare ; il n’exprimait point d'opinion ; il analysait seulement etil 
résolvait en leurs éléments des combinaisons de forces. Il classait 
des sentiments et des idées comme on fait une série d’éthers ou 
d’alcools. Émotion d'art ou sentiment moral, il en faisait abstrac- 
tion en présence d’une toile de Rembrandt ou d’un marbre de 
Donatello. Son intelligence s’y intéressait seule. Et quelle était 
la conséquence de cette méthode, sinon, comme en histoire 
naturelle, de ramener au même plan tous « les produits de 
l'esprit humain »? C'est ce que virent bien ses adversaires, et 
si l'on veut trouver les raisons de leur acharnement, il suffit de 
songer quelle était la portée de l'affirmation. 

En effet, puisque, depuis six mille ans au moins, la desti- 
née de l'espèce humaine a différé profondément de celle de 
toutes les autres espèces animales, sur quel principe se fonderait- 
on pour appliquer à l'étude de l’homme les mêmes procédés 
qu'on applique à celle de l'animal ? C'est la très simple ques- 
tion à laquelle personne encore n’a suffisamment répondu. 
« L'erreur de tous les moralistes, avait écrit Spinoza dans son 
Éthique, est de considérer l’homme dans la nature comme un 
Empire dans un Empire », et telle est exactement l'opinion de 
Taine, comme aussi bien de tous ceux qui confondent ensemble 
l’histoire de la nature et celle de l’humanité. Mais ils n'ont 
jamais prouvé qu'ils eussent le droit de les confondre, et quand 
ils ont montré, ce qui n’est pas difficile, que nous faisons partie 
de la nature, ils oublient, d'autre part, que nous nous en 
exceptons par tous les caractères qui constituent la définition 
normale de l'humanité. Être homme, c’est justement n'être pas 
une brute, et mieux encore que cela, ce qui s'appelle nature 
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chez l'animal est défaut, vice ou crime dans l’homme. Vitium 
hominis natura pecoris. 

C'est un premier point, en voici un second. 

Quand on réussirait à nous réduire en tout à ce que 
nous avons de plus animal, quand nos industries ne seraient 
qu'une prolongation de l’industrie de l'abeille ou de la fourmi, 
et nos langues elles-mêmes une continuation du eri de la bête 
ou du chant de l'oiseau, nos arts et nos litlératures seraient 
toujours des choses humaines, uniquement, purement hu- 
maines, et dont il ne serait pas permis de raisonner en dehors 
et indépendamment de l'émotion qu'elles procurent à notre 
sensibilité, puisque cette émotion n’est pas seulement leur 
objet, mais encore leur raison d'être et leur origine historique. 
Il n’y a pas d'architecture, ni de peinture « naturelles », ce sont 
des inventions de l’homme, humaines en leur principe, humaines 
en leur développement, humaines en leur objet. Disons encore 
quelque chose de plus : si l'humanité venait un jour à dispa- 
raitre, la matière de la science n’en existerait pas moins. Les 
mondes continueraient d'évoluer dans l’espace, et l’éternelle 
géométrie, pour n'être point conçue par nous, n’en continuerait 
pas moins d'obéir à ses lois. Mais que deviendrait l’art? Et s’il 
n'est pas douteux que la notion même s'en anéantirait avec 
l'humanité, quelle est cette mélhode qui, pour en mieux étudier 
les « dépendances et conditions », commence par l'abstraire, 
l’isoler, et le couper, pour ainsi dire, de la plus évidente, de la 
plus étroite et de la plus rigoureuse de ces dépendances? 


CE 

C'est ce que Taine, qui était un esprit sincère et loyal, ne 
pouvait guère manquer d’apercevoir un jour. On venait de le 
nommer « professeur d’esthélique et d'histoire de l’art » à 
l'École des Beaux-Arts, et pour se mettre à la hauteur de sa 
tâche, en complétant son éducation d'art, lui qu'on n'avait 
jadis nourri que de grec et de latin, il avait commencé par 
visiter les musées d’llalie. Ce lui fut une révélation, et on en 
trouve la preuve dans les pages, elles-mêmes si colorées, de son 
Voyage en ltalie (1866). Mais surtout, sa méthode elle-même en 
avait été profondément transformée. Il s'était aperçu qu'on ne 
saurait être « idéologue » en peinture, et conséquemment que 
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l'on ne saurait traiter de la mène manière une « croûte » et 
un chef-d'œuvre. Un mauvais écrivain, un écrivain qui écrit 
mal, incorrectement, pesamment, prélentieusement, sans 
aucun sentiment ni de l'art, ni du génie de sa langue, peut 
dire des choses vraies, des choses utiles, des choses profondes, 
et nous en avons des exemples. Mais qu'est-ce qu’un peintre qui 
ne saurait ni dessiner, ni peindre, et que dirait-on qui en 
reste? Le jugement critique ne peut ici se traduire que par 
l'expression de cerlaines préférences et l’hisloire de l’art est 
essentiellement qualitative. Taine le comprit, ou il s’y résigna, 
pour mieux dire, et d'année en année, dans les cinq ouvrages 
qui depuis ont été recueillis sous le litre commun de Philoso- 
phie de l'art, on le vit renoncer à ce désintéressement de natu- 
raliste qu'il avait affecté jusqu'alors, et rétablir contre lui- 
même la réalité de ce critérium esthélique qu'il avait si 
énergiquement nié. 

A cet égard, sa Philosophie de l'art, qui n'est pas la partie 
la plus connue de son œuvre, n’en est pas la moins ‘'intéres- 
sante ni la moins caractéristique. Il n'y abandonne point sa 
théorie de la « Race », du « Milieu », du « Moment », et au 
contraire sa théorie de « l'architecture grecque » ou de la « pein- 
ture hollandaise » doit être comptée au nombre de ses plus 
belles généralisations. Il ne renonce pas davantage à s'aider des 
moyens de l’histoire naturelle, et au contraire il n’a jamais 
mieux tiré parti de Cuvier, de Geoffroy Saint-Ililaire, de 
Darwin. C’est même encore sur les bases de l’histoire naturelle, 
sur le principe de la « permanence » des caractères et de la 
« convergence » des effets qu'il a essayé de fonder ses classifi- 
cations. Mais, après tout cela, quand il a voulu conclure, la 
vérité a été la plus forte, et le crilérium suprême, dont il a fait 
le juge de la valeur des œuvres, c'est ce qu'il a lui-même appelé 
le « degré de bienfaisance des caractères ». 

On remarquera qu'aucun de ces « philosophes français » 
qu'il avait tant raillés n'en avait dit davantage ou autant, ni 
Théodore Jouffroy, ni Victor Cousin lui-même, dans son livre 
fameux : du Vrai, du Beau, du Bien. Ils étaient seulement 
arrivés à des conclusions analogues par des chemins tout diffé- 
rents. Ai-je besoin là-dessus de montrer que « la bienfaisance 
du caractère » est un critérium humain, s’il en fut, pure- 
ment humain, je dirai presque sociologique? Mais il est peut- 
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être plus important de noter qu'il n’y avait pas de contradi-tion 
dans l'évolution de la pensée de Taine. Il avait simplement et 
loyalement reconnu que « l'art élant fait pour l'homme »et 
par l'homme, on ne peut pas l'éludier comme on fait les 
choses naturelles qui ne sont point notre œuvre, et dont le 
chrélien, le spirilualiste, et tout le monde eufin peut bien 
aflirmer ou croire qu'elles ont élé faites pour nous, mais non pas 
le « naluraliste ». 

Cependant, et tandis que la pensée de Taine se développait 
ainsi, quelques-uns de ses disciples s'attachaient étroitement à 
ses Essais de critique et d'histoire, et ils en tiraient la théorie 
du naturalisme lilléraire. Ce n’est pas ici le lieu de l’exposer ni 
surlout d'en discuter. Mais ce qu’on ne saurait omeltre de noter, 
c'est qu'en croyant appliquer les principes du maitre, les 
disciples n'avaient pas tort; et, de son côté, le maitre n'avait 
pas Lort, lui non plus, quand il protestait que ce n'étaient pas là 
ses principes, — il les avait dépassés, mais il les avait bien 
enseignés, et c'était justement tout le malentendu. Les disciples 
s'élaient arrèlés à mi-chemin du sommet où le maître s'efforçait 
d'alleindre. Eux s'étaient fixés, et lui, marchait toujours. Il lui 
reslait un dernier pas à faire : c’est celui qu'il a fait en consa- 
crant ses dernières années aux Origines de la France contem- 
poraine, et en écrivant particulièrement son Ancien régime et 
le premier volume de sa Révolution. 


* 
* * 


On conte, à ce propos, que les événements de 1870, mais 
surtout de 1871, auraient été pour Taine comme une espèce de 
crise, qui, en lui enlevant l’ancienne lucidité de ses impres- 
sions, lui aurait enlevé du même coup la liberté de son juge- 
ment. Ilse peut! Mais rien n’est moins assuré d’une part, et, de 
l'autre, en dépit de tout ce qu'on a pu dire, il n’y a pas plus 
d'opposition ou de contradiction entre l’auteur des Origines de 
la France contemporaine et celui de la Philosophie de l'art, 
qu'entre l'auteur de la Philosophie de l'art et celui de l'Histoire 
de la littérature anglaise. Nous accusons volontiers un écrivain 
de contradiction, quand nous ne voyons pas la raison du progrès 
de ses idées, el pour lui reprocher de manquer de logique, il 


nous suffit que la sienne soit de plus de portée que la nôtre. 
: 
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En fait, les Origines de la France contemporaine sont bien 
l'œuvre du même systématique et vigoureux esprit que les 
Essais de critique et d'histoire. Mais, de même qu’en passant de 
l’histoire des idées à l’histoire des œuvres, Taine avait reconnu 
la nécessité d’un eritérium esthétique, c'est ainsi qu'il a dû 
reconnaitre, en passant de l’histoire des œuvres à l’histoire des 
actes, la nécessité d’un critérium moral. Là est toute la diffé- 
rence; et encore une fois, pour nous rendre compte qu'il n'y 
a pas contradiction, nous n'avons qu’à nous rappeler quel était 
le principal objet de la recherche : à savoir « comment on peut 
asseoir le jugement critique » et en soustraire la certitude aux 
variations et aux caprices des opinions individuelles. 

Je suis très éloigné, quant à moi, de partager les opinions 
de Taine sur la Révolution française, et j'estime qu’en somme, 
s’il en a mis impitoyablement et utilement à nu, pour ainsi 
dire, quelques-uns des pires excès et aussi des caractères les 
plus essentiels, il l’a cependant mal jugée. Il ne lui a tenu 
compte ni de la générosité de son premier élan, ni des circons- 
tances tragiques au milieu desquelles elle a dû se développer, ni 
de la fécondité de quelques-unes des idées qu’elle a répandues 
dans le monde. 

Il n'a pas mieux jugé Napoléon. C'est qu’il n'avait pas ce 
que nous appelons en France la « fibre militaire ». Et j'estime 
enfin qu'il a mal jugé la France contemporaine. Car il a bien 
signalé quelques-uns des défauts qui sont malheureusement les 
nôtres. Mais il n’a tenu compte à la race de presque aucune 
des qualités qui sont pourtant aussi les siennes, son endurance 
et sa souplesse, son esprit d'ordre et d'économie, je dirai 
même sa sagessse et son bon sens foncier qui, d'âge en âge, et 
depuis déjà tant d'années, ont réparé les erreurs de nos gouver- 
nements. 

Mais, du point de vue que j'ai choisi, je n’ai point à insister 
sur les opinions particulières de Taine, et n'ayant point exprimé 
les miennes sur « son » Shakspeare ou « son » Rubens, je ne 
les exprimerai pas sur « son » Napoléon. Je dis seulement qu'en 
abordant l’histoire, il lui a bien fallu voir qu’on ne pouvait 
traiter les hommes comme des abstractions, et qu'à vrai dire 
les sciences morales n'étaient point des sciences naturelles. Il a 
dû convenir lui-même que les vérités étaient ici d’un autre ordre 
qu’en physique, et ne s’atteignaient pas par les mêmes moyens. 
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En essayant dans quelques-unes des plus belles pages qu'il ait 
écrites d'expliquer la genèse, la formation lente e: successive 
des idées de conscience et d'honneur, il ne leur a pas pu trouver 
de « base physique » ni d’ « origine animale ». Il s’est également 
aperçu qu'il n’y avait pas de « beaux crimes » ni de « beaux 
monstres », comme il l'avait cru au temps de sa jeunesse, et il 
a compris que d’affecter en présence des massacres de septembre 
ou du régime de la Terreur la sereine indifférence du chimiste 
en son laboratoire, ce n'était pas servir la cause de la science, 
mais trahir celle de l'humanité. 

Et, comme on lui reprochait en ce point de se contredire, 
je sais bien qu'il a eu la faiblesse de vouloir tant bien que mal 
accorder ses anciens et ses nouveaux principes. « Ce volume, 
comme les précédents, écrivait-il en 1844 dans la Préface du 
troisième volume de sa Révolution, n'est écrit que pour les 
amateurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l'esprit.…., 
et non pour le public, qui, sur la Révolution, a son parti pris 
et son opinion faite. » Il oubliait seulement de nous dire ce 
que c'est qu'un « naturaliste de l'esprit » et la « zoologie 
morale ». Il eût aussi bien parlé de « physique immatérielle ». 
Mais il se trompait étrangement lui-même, s’il croyait n'avoir 
pas « écrit pour le public », et pour changer son « parti pris», 
quel qu'il füt, sur la Révolution. Que ne disait-il tout sim- 
plement qu'à mesure qu'il avait étudié de plus près les faits 
humains, il en avait mieux vu le caractère propre et original ; 
que, sans abandonner aucun de ses anciens principes, il en 
avait seulement plié la rigidité première aux exigences des pro- 
blèmes successifs qu'il avait étudiés ; et qu'après avoir débuté 
par railler cruellement la subordination de toutes les questions 
à la question morale, il s’y rangeait lui-même. Si c’est l’aveu 
qui lui coûtait peut-être, ce n’en est pas moins la signification 
philosophique de ses Origines de la France contemporaine, et 
c'est le dernier terme de l’évolution de sa pensée. 

C'est aussi par là que s'explique l'unité de son système et 
l'étendue de son influence. Il ne s’est point contredit, si son 
objet a été de déterminer ce que l’on pourrait appeler les condi- 
tions concrètes de la connaissance objective ; et tel a bien été 
son objet, ou du moins le résultat de son œuvre. En littérature 
d'abord, puis en art, et finalement en histoire, il a voulu 
donner des bases à la certitude, et, comme on l’a dit, « sous- 
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traire la réalité des faits à la mobilité des opinions indivi- 
duelles ». Si tout le monde s'accorde pour mettre Shakspeare 
au-dessus d’'Addison, Coriolan ou Jules César au-dessus de 
Caton, et tout le monde pour préférer les moyens de gouver- 
nement d'Henri 1V à ceux de Robespierre, il y en a des raisons, 
qui ne sont pas seulement sentimentales, mais positives, el au 
milieu des controverses d'école ou de parti, Taine en a voulu 
dégager l'évidence et la formule indiscutable. Et à la vérité, il 
a cédé lui-même plus d’une fois à l'attrait du sujet qu'il n'avait 
d'abord choisi que comme une matière d'expériences. Ainsi 
parfois, un naturaliste s'attarde à admirer l’animal qu'il ne 
voudrait qu'anatomiser. Taine a pareillement oublié parfois 
ses théories en présence de Raphaël et de Michel-Ang”, de 
Rembrandt ou de Rubens, et il a même oublié qu'il élait un 
théoricien. Mais, ni son Histoire de la littérature anglaise 
n’est à proprement parler une hisloire de la litlérature anglaise, 
ni ses Origines de la France contemporaine ne sont une histoire 
de la Révolution : elles ne sont qu’une démonstralion de 
l'objectivité du jugement critique par le moyen de l’histoire de 
la Révôlution ou de la littérature anglaise. 


Il suffit pour s’en convaincre de lire ceux de ses ouvrages 
dont je n'ai point encore parlé, son Essai sur Tite-Live, son 
Voyage aux Pyrénées, son Thomas Graindorge, ses Notes sur 
l'Angleterre ou ses Carnets de Voyage. Non seulement il n'y 
perd jamais de vue son principal objet, mais de tout ce qu'il 
voit ou de tout ce qu'on lui apprend, il ne note ou il ne relient 
que ce qui concorde avec les préoccupalions criliques. Un 
paysage n'est pas un paysage pour lui, mais un « milieu », el 
un trait de mœurs n’est pas un trait de mœurs, mais un docu- 
ment sur la « race ». Dans les musées d'’Ilalie, comme dans les 
rues de Londres, il ne voit que des « permanences de carac- 
tère », des « convergences d'effets ». S'il lui arrive de s’inté- 
resser au spectacle des choses, il s’en repent et il se reprend. 
Les faits ne sont pour lui que des matériaux, et ils n'ont de 
valeur à ses yeux qu’aulant qu'ils entrent dans la construction 
de son édifice. Et, sans doute, c'est pourquoi les Anglais 
n’admeltent pas la vérité de ses Notes sur l'Angleterre, mais les 
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Français encore bien moins la vérité de celles qu’il a consignées 
dans ses Carnets de Voyage. 

En revanche, là même est la raison de l'étendue et de la 
profondeur de son influence, si, dans tout ce que nous venons 
de dire de lui, il n’y aurait que peu de mots à changer pour le 
pouvoir dire d’un Auguste Comte, d’un Hegel, d’un Spinoza. 
Ce sont là de grands noms, je le sais! Mais quand je considère 
ce qu'élaient avant Taine les idées qu'il a marquées au sceau 
de son talent d'écrivain, si dur parfois, mais si vigoureux; 
quand je me rappelle à quel état de « nébuleuses », pour ainsi 
parler, elles flottaient dans les esprits; et quand je vois à quel 
point maintenant elles font la substance de la pensée contem- 
poraine, le mérite qu’on ne peut lui disputer, c’est d’avoir 
renouvelé les méthodes; et il y en a d’autres dans l’histoire de 
la pensée, mais il n'y en a pas de plus grand. Là fut son 
honneur et là sera son titre de gloire. 1/ a renouvelé les 
méthodes de la critique. C’est ce que l'avenir n’oubliera pas. On 
pourra discuter la valeur de ses opinions littéraires, esthéti- 
ques, historiques; on pourra refuser de le prendre pour guide, 
le combattre, le réfuter peut-être; et on pourra préférer à sa 
manière d'écrire, si forte et si drue, souvent chargée de trop 
de couleurs, et généralement trop tendue, la manière de tel 
ou tel de ses contemporains, le charme perfide de Sainte-Beuve, 
la grâce fuyante de Renan. Mais personne plus que lui n’est, dès 
à présent, assuré de faire une époque, — et pour bien entendre 
l portée de ce mot, il suffit de compter, dans l’histoire des 
littératures, combien ils sont à qui on le puisse appliquer. 


FerpinAnD BRUNETIÈRE. 


Tome xxv. — 1925, 








AURÉLIE TEDJANI 
PRINCESSE DES SABLES 


f. — IL ÉTAIT UNE FOIS... 


L'histoire et la légende sont riches d'aventures merveil- 

leuses arrivées à maintes « Princesses lointaines », — d'abord 
captives au sérail ou sujettes obscures, — qui, par un caprice 
du sort et l'amour d’un sultan, d’un pacha, d’un prince d'Orient, 
présidèrent aux destinées d’un pays. 
__ Aujourd'hui le romancier où le poète tire parfois de l'oubli 
l’une de ces antiques héroïnes momifées, la farde des couleurs 
de la vie, l’embellit du prisme de ses rêves et nous présente 
une princesse, une sultane accommodée à sa manière. Nous sui- 
vons avec plaisir le jeu du magicien, nous nous laissons bercer 
par sa fantaisie, nous discutons même sur l’âme véritable de 
ces femmes, leurs secrètes ambitions, les raisons de leur succès 
et nous cherchons à recréer le décor au milieu duquel elles 
vécurent.. quand elles vécurent véritablement et ne naquirent 
pas tout entières du cerveau des conteurs. 

Mais nous n’imaginons pas qu’en pays français et au siècle 
où nous sommes, une femme a pu vivre un pareil roman, que 
cette femme existe encore, septuagénaire vigoureuse, et qu'ainsl 
ces princesses d'autrefois ont parmi nous une sœur vivanle, 
une sœur dont l'existence imprévue, les aventures vraies sont 
dignes de nos curiosités autant que les légendes de chevalerie, 
les chroniques des vieux manuscrits, les Mille et une nuits de 
Schéhérazade. Pourtant, ce n’est pas un conte, c’est une histoire 
d'hier, d'aujourd'hui que la vie extraordinaire de cette Fran- 
çaise qui, en 1871, épousa un prince arabe, le suivit dans sa 
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patrie du Sud-Algérien et, pendant plus de quarante ans, 
partagea, — d'abord avec le prince, puis avec le frère du prince 
devenu son second époux, — l'équivalent d'un diadème, je 
veux dire le pontificat d’une confrérie religieuse influente dans 
le monde musulman, la confrérie des Tedjania. 

Le prince s'appelait Sid-Ahmed Tedjani. Son pays d’ori- 
gine était Aïn-Mahdi, une étrange ville à la fois forteresse et 
monastère qui s'appuie, en bordure du Sahara algérien, aux 
derniers contreforts du Djebel-Amour (1). 

Aïn-Mahdi signifie « Source du Maître de l’heure ». C'était 
un nom prédestiné pour une ville qui devait devenir une ville 
sainte regardée d'un œil particulièrement favorable par Allah 
et être ainsi une source de bénédictions abondantes pour les 
croyants. Elle fut construite, dit la tradition, au v° siècle de 
l'hégire (x1° siècle après J.-C.), par un ancêtre de notre prince. 
Ce premier Tedjani venait du Moghreb. Il descendait des 
sultans marocains et par eux d'Idriss, fils de Fathma Zohra, la 
fille bien aimée du prophète (2). Or, en pays musulman, cette 
descendance par Fathma Zohra constitue la noblesse religieuse, 
dite noblesse chérifienne, qui est la plus estimée des origines. 
Un autre Tedjani, le propre grand père de Sid-Ahmed, 
avait ajouté au lustre de la famille en fondant à Aïn-Mahdi, 
vers la fin du xvinre siècle, cette confrérie des Tedjania, l’une 
des plus importantes parmi les vingt ou trente associations 
secrètes, à la fois politiques et mystiques, qui enserrent les pays 
musulmans dans les mailles d’un immense réseau. Enfin la 
confrérie elle-même devait au père de Sid-Ahmed, théologien 
guerrier et adroit politique, un essor vigoureux et des richesses 
énormes. Leur descendant, notre héros, réunissait en sa per- 
sonne l'illustration de ees grands personnages. Il était prince 
ou chérif par la naissance et pontife ou cheik, à titre électif 
de la confrérie fondée par son grand père. Ces deux dignités 
faisaient de lui une sorte de fétiche, d'être surnaturel et à peu 
près tout-puissant pour les Arabes fanatiques du désert. 

Quant à notre héroïne, la future princesse, elle s'appelait 
Aurélie Picard, née le 12 juin 1849 à Montigny-le-Roy, Haute- 
Marne. Son père, un simple gendarme, prit sa retraite, vers la 
fin de l'Empire, à Arc-en-Barrois. Il était chargé d’une nom- 


(1) À 500 kilomètres au sud d'Alger, à 66 kilomètres au N.-0. de Laghouat. 
(2) Idriss IL, fils d’Idriss 1«, bâtit Fez. 
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breuse famille, et Aurélie, l’ainée de ses enfants, songea de 
bonne heure à se créer une situation. Le métier de modiste 
l'attira d'abord, puis elle accepta une place de gouvernante 
chez le général Froissard, aide de camp du prince impérial, 
Mais bientôt le château d'Arc-en-Barrois, propriélé du prince 
de Joinville, ayant été loué à un député de la Haute-Marne, 
M. Steenackers, Aurélie fit la connaissance de la famille 
Steenackers et quitta son premier emploi pour entrer au 
château d'Arc comme demoiselle de compagnie. 

Quand la guerre éclata, le député Steenackers était direc- 
teur général des postes. A ce tilre, il suivit le Gouvernement 
provisoire dans son exode à Tours, puis à Bordeaux. Sa famille 
l'accompagna et Aurélie fut aussi du voyage. 

Par quel hasard la jeune demoiselle de compagnie ren- 
contra-t-elle à Bordeaux un prince musulman ? Et quand 
celui-ci l’eut emmenée aux confins du Sahara, comment celte 
ignorante de la loi de Mahomet, cette étrangère, cetle « rou- 
mia », put-elle, en vivant au milieu de fanatiques hostiles à sa 
race et à l'émancipation de son sexe, devenir, pour le plus 
grand bien de la France et des indigènes, la directrice occulte 
d’une confrérie musulmane, la conseillère très écoulée de deux 
princes-pontifes, autant dire prètresse elle-même ? 

L'aventure mérite d’être contée. Elle englobe cinquante ans 
de notre domination en Algérie et se trouve intimement 
mêlée à notre expansion dans le Sahara et à la pacification de 
notre empire d'Afrique. 


[1 
II, — LA POSTÉRITÉ D'UN PRINCE ARABE 


Sid-Ahmed Tedjani avait vingt ans quand il fit la connais 
sance d'Aurélie Picard. L'histoire romanesque de ses vingt 
premières années fut un prélude curieux à son roman d'amour. 

Il sembla d'abord destiné à une vie errante et obscure. 
J'imagine que, pour transformer si brillamment son sort, 
quelque « péri » descendit des régions éthérées où vivent ces 
bonnes fées des croyants et déposa un puissant talisman dans le 
berceau du nouveau-né... Encore faudrait-il supposer que celui- 
ci eùt un berceau pour dormir, — et non pas seulement le pan 
de la mehalfa maternelle, — quand il naquit, en 1850, on ne 
sait dans quel coin du désert. 
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Sa mère, une négresse, avait quitté la zaouia(1) d'Ain-Mahdi 
pour suivre un nouveau maitre peu de temps après avoir par- 
tagé la couche du puissant chérif et cheik Sid-Mohamed Tedjani 
et avant la naissance de l'enfant. Ce sont là mœurs bibliques 
dont personne ne songeait à s'étonner dans le Sud-Algérien. 

Mais trois ans plus tard, en 1853, Sid-Mohamed Tedjani, 
encore dans la force de l’âge, mourut presque subitement. De 
ses femmes légitimes et de ses concubines noires, il laissait 
quatorze filles (2). Pour assurer la descendance mâle, un seul 
fils, un chétif bébé appelé El-Bachir, né d’une négresse, vagis- 
sait à la zaouia d'Aiïn-Mahdi. C'était bien imprudent de laisser 
le nom des Tedjani reposer sur une si faible tête. A combien 
de compétitions l'héritage du fondateur de la confrérie ne 
serait-il pas livré si, par simple fatalité ou par la criminelle 
entreprise d'un ambitieux, cet enfant mourait en bas âge | 

Les notables d’Aïn-Mahdi, particulièrement intéressés à 
garder dans leur ville la survivance des Tedjani, se rappelèrent 
fort à propos la négresse qui élait enceinte des œuvres du 
prince Mohamed, quand celui-ci la vendit. On savait qu'elle 
avait accouché d’un fils après son départ, mais de ce fils on 
avait perdu la trace. Il fallait à tout prix le retrouver et lui 
donner le rang que méritait son origine paternelle; ainsi on 
éviterait le mauvais sort qui ne saurait s’acharner aussi facile- 
ment sur deux enfants que sur un seul. 

Des émissaires se mirent en campagne à la recherche de 
cette nouvelle Agar perdue dans le désert. Après cinq années 
d'efforts, de voyages, en interrogeant les nomades des pistes du 
Sud et les habitants des villes du Tell, ils la retrouvèrent à 
Guelma et ramenèrent à Ain-Mahdi en grande pompe le fils qui 
avait alors sept ans et la mère, bien surprise sans doute d’un si 
brillant retour de faveur posthume. 

Jamais personne n’éleva le moindre doute sur la filiation de 
ce petit Ahmed et, dès lors, les deux jeunes chorfa (3) Amed 
et El-Bachir, les fils du défunt Sid-Mahomed Tedjani et des deux 
négresses, grandirent ensemble dans la zaouïa sous la tutelle 
d'un ami de leur père, Ryan, vieillard sans énergie et d’intelli- 


































(1) Zaouïa : monastère d'une confrérie. 
(2) Fromentin, qui visita Ain-Madhi quelques mois après la mort de Moha- 

med Tedjani, parle de ses douze tilles. En réalité, c'est de quatorze filles s’il s'agit 
(3) Chorfa : pluriel de chérif, prince, 
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gence médiocre, qui administra, plutôt mal que bien, leur 
héritage politique et religieux. 

Quand l’ainé, Ahmed, fut adolescent, les notables d’Ain- 
Mahdi l’élurent comme cheik ou chef religieux souverain de 
cette confrérie des Tedjania que son père avait dirigée et dont 
la zaouïa d'Aïn-Mahdi était la maison-mère. 

Il faut avoir étudié dans le détail les confréries religieuses 
musulmanes (1) pour se rendre compte du prestige que le titre 

“de cheik donnait à un si jeune homme. Ces confréries se 
dressent, en face de l'Église musulmane officielle, en associa- 
tions indépendantes se refusant à tout contrôle du pouvoir sécu- 
lier et ne reconnaissant dans l’ordre spirituel et dans l'ordre 
temporel que l’autorité du cheik ou de ses délégués, les mo- 
kaddem. Leur but avoué est un but religieux. Elles se flattent 
de défendre l’orthodoxie du dogme contre les hérésies, de pos- 
séder l'intégrité de doctrine, de parfaire l’enseignement cora- 
nique en élevant leurs adeptes à un commerce mystique avec 
le ciel par la pratique de la pauvreté ou de la communauté de 
biens, par les macérations, par une surcharge de prières et 
toute sorte de coutumes plus ou moins étranges qui différent 
pour chaque confrérie. Les unes sont nées aux premiers temps 
de l'Islam; d’autres, comme celle des Tedjania dans l'Afrique 
du Nord et celle des Sénoussis en Tripolitaine, n'ont pas deux 
siècles d'existence. Toutes eurent pour fondateurs de saints 
personnages, des ascètes qui se disaient spécialement choisis 
par Dieu pour cette mission et qui frappaient les imaginations 
orientales, si sensibles au merveilleux, en prétendant s'être 
élevés à un tel degré de sainteté que l'être suprême leur 
accordait un pouvoir surnaturel, une science mystérieuse, une 
étincelle de puissance divine, une parcelle de divinité. Ce pou- 
voir, ce don merveilleux s'appelle la Baraka (2). Aux yeux du 
peuple, elle se manifeste surtout par le don des miracles. 

A la mort d’un saint fondateur, on admet que la Baraka 
se transmet à son successeur en même temps que le titre de 
cheik. Et ce successeur n'est pas obligatoirement son fils, il 
est choisi à l’élection parmi les affiliés, quand aucun des membres 
de la famille du fondateur n’est trouvé digne du titre de cheik 
ou n’est en âge d'exercer cette sainte fonction. Aussilôt la 


(4) Voir l'ouvrage très complet de Rinn : Marabouts et Kouan. 
(2) Baraka : bénédiction. 
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Baraka fait du nouveau cheik un être presque divin, univer- 
sellement respecté et obéi. 

Voilà à quelle dignité religieuse le jeune prince Ahmed fut 
élevé. Mais la confrérie des Tedjania n'était pas seulement une 
puissance religieuse dont les membres peuplaient le Sahara 
algérien, le Maroc, la Tunisie, et même le Soudan; c'était aussi 
une puissance politique; car, à côté de leur rôle religieux, le 
rôle politique des confréries est très important. Tous les gou- 
vernements, dans les pays mahométans, durent compter avee 
leurs chefs, surveiller leurs agissements et leur disputer l'esprit 
d'un peuple extrêmement crédule. En Algérie, le Tures dont la 
domination était détestée les eurent pour ennemis irréconci- 
liables et on trouve une confrérie religieuse à la tête de tous 
les soulèvements que la France eut à réprimer depuis la con- 
quête. De même au Maroc, à Constantinople, en Égypte, les 
luttes des Ordres religieux contre les souverains sont fertiles en 
épisodes dramatiques et guerriers. 

Le pouvoir civil est d'autant moins armé contre les confré- 
ries que leurs adeples sont presque insaisissables. Ainsi une 
vingtaine de confréries ont des affiliés en Algérie, on connaît 
leurs cheik, leurs zaouïa, leurs lieux de réunion ; mais com- 
ment dénombrer le troupeau des simples adeptes en vue d’une 
surveillance nominale et efficace? Se sachant peu aimés des 
gouvernements civils ; ils cherchent à passer inaperçus et se 
souviennent avec profit que le silence sur les rites est imposé 
par la règle. Un chapelet différant un peu du chapelet musulman 
ordinaire, quelques formules de politesse ou des prières qui 
leur servent à se reconnaitre entre eux, c’est tout ce qui les 
distingue dans la foule des autres musulmans. Pourtant, sous 
des noms qui varient avec les pays : fakir en Perse, derviche 
en Turquie, kouan dans le Nord-africain, les affiliés des 
confréries sont légion. Des tribus entières appartiennent au 
même ordre, et il est peu d’Arabes sous la tente ou dans les 
villages qui ne soient affiliés à une ou à plusieurs confréries. A 
défaut de recensements officiels complets, on peut dire que les 
confréries possèdent à peu près le tiers de la population mu- 
sulmane des campagnes algériennes, le Tell appartenant sur- 
tout aux nombreuses subdivisions des Rahmania, le Sahara 
restant aux Tedjania. Du moins, il en était ainsi jusqu'à ces 
dernières années. 
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Livrés, esprits et biens, aux chefs des confréries qui thésau- 
risent d'innombrables aumônes et les dispensent, soumis à 
d'impérieux devoirs de charité, de solidarité envers les compa- 
gnons, d’anéantissement de toute personnalité entre les mains 
des cheik, d'abandon de l'intérêt particulier à l'intérêt général, 
les kouans font, dans l'ombre, une ardente propagande. Ils se 
tendent la main par dessus les frontières : Persans, Indiens, 
Tunisiens, Soudanais, Marocains soutiennent par l'or et par les 
prédications leurs frères de la même confrérie dans leurs 
révoltes, sans distinction de race, de pays; car l’idée religieuse 
est bien plus développée chez le musulman que l’idée de patrie. 
La masse des simples croyants, continuellement travaillée par 
les kouan, fermente en secret, s'électrise aux paroles enflam- 
mées des cheik ou des mokaddem jusqu’à ce que les guerres 
saintes s’allument aux brandons de ces fanatiques. 


III. — LES IMPRUDENCES D'UN JEUNE PRINCE 


Pour se défendre contre les confréries, les gouvernements 
séculiers usent souvent de la maxime : diviser pour régner. Ils 
opposent celles-ci à celles-là, profitent de leurs querelles, de 
leurs schismes pour les affaiblir, et cherchent ensuite à s’atta- 
cher par des bienfaits les chefs des ordres les moins hostiles. 

Ainsi fit le Gouvernement français à l'égard des Tedjania. 
Il prit sous son égide les deux enfants élevés à la zaouïa d’Aïn- 
Madhi, en reconnaissance de la neutralité bienveillante du feu 
prince Mohamed pendant les années de pénétration et surtout 
en reconnaissance de services rendus au cours de la lutte 
contre Abd-el-Kader. Puis, quand le jeune Sid-Ahmed eut quinze 
ans, les Français le nommèrent caïd d’Aïn-Madhi, fonction 
qui l’autorisait à gouverner pour le compte de la France le 
pays où ses ancêtres vivaient en seigneurs indépendants. 

C'était une vassalité sans doute, mais plus fictive que réelle, 
et peu gênante pour le jeune chérif, puisqu'elle ne l'empèchait 
pas d’être en apparence maitre absolu d’'Aïn-Mahdi, aucun 
Français n’exerçant de contrôle dans la ville sainte. 11 était 
donc facile aux Tedjania d'accepter loyalement cette dépen- 
dance invisible imposée par les circonstances. 

Mais l'éducation des jeunes princes avait été très mal 
conduite par le vieux Ryan, ce tuteur sans diplomatie et 
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d'une inconcevable faiblesse. Quand, du harem où un peuple 
d'esclaves et de femmes les traitait en demi-dieux, les deux 
enfants passèrent aux mains des hommes, ils ne trouvèrent, 
comme éducateurs, que des courtisans aux vues ambitieuses 
qui leur cachaient les embüches de l'heure présente et flattaient 
leur orgueil. On comprend que, dans un pareil milieu, le 
burnous rouge de caïd, qui lui rappelait sa dépendance, impor- 
lait moins au jeune chérif Sid-Ahmed que le titre de cheik 
des Tedjania, possesseur de la sainte Baraka, de la Baraka, 
marque de puissance et de richesse. Aussi le désir d'affirmer 
son droit à ce litre et les conseils intéressés d’une cabale poli- 
lique et religieuse avide de profiler de son inexpérience pour 
le compromettre, l’entrainèrent-ils à une démarche inconsidé- 
rée dont les conséquences furent son exil et la rencontre sur 
son cheinin de la femme qui devait dominer sa vie. 

Nous étions en lutte depuis 1864 avec les Ouled-Sidi-Cheik- 
Cherarga, tribu turbulente de la province d'Oran, qui avait levé 
l'étendard de la révolte et proclamé la guerre sainte. Les Ouled, 
Sidi-Cheik étant affiliés à une confrérie rivale des Tedjania- 
les gens d’Ain-Mahdi ne prirent aucune part au mouvement et, 
loin de protéger les rebelles, donnèrent souvent aux troupes 
francaises des indications précieuses pour aider à la répression. 
Cependant, en 1868, les membres d'une petite tribu des envi- 
rons de Géryville, serviteurs religieux des Tedjania, avaient 
élé obligés, par leur position isolée au milieu des insurgés, de 
participer à la révolte. Mais bientôt, pris de remords, il sup- 
plièrent Sid-Ahmed Tedjani, leur jeune cheik, de négocier 
avec les chefs de l'insurrection un retour tranquille sur leur 
territoire et l'autorisation de garder la neutralité. 

Sid-Ahmed, avec toute la fougue de ses vingt ans, ne songea 
qu'à essayer son prestige religieux et entra en pourparlers avec 
les Ouled-Sidi-Cheik, sans prévenir l'autorité française de ses 
intentions et de son but. 

Cette conduite indépendante, équivoque, inadmissible pour 
un caïd, s'aggrava encore du fait qu’à ce moment même, les 
rebelles s’élant approchés de Laghouat, Sid-Ahmed Tedjani, 
entrainé par les négociati ns, trompé par les flatieries et les 
promesses, commit l’imprudence de ne pas leur fermer les 


. portes d'Ain-Mahdi. C'était tomber dans le piège que la cabale 


de ses ennemis avait dressé. Il ‘en aperçut, se ressaisit et 
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quand, le 4e février 1869, le général de Sonis vainquit les 
Ouled-Sidi-Cheik sous les murs d'Aïin-Mahdi, les frères 
Tedjani étaient à la tête des guerriers de la ville pour disperser 
vigoureusement les fuyards. 

Mais c'était voler au secours de la victoire, attitude dont 
les Français ne surent aucun gré au jeune caïd. Ils considé- 
rèrent sa conduite précédente comme une défaillance coupable 
et, le soir même du combat, Sid-Ahmed et son frère étaient 
arrêtés, sans considération pour la divine Baraka. 

On les dirigea sur Alger, otages qui répondaient de la tran- 
quillité des tribus du Sud. Ils y demeurèrent un an et y 
jouirent d’une liberté relative. Pourtant, on s’imagine la mélan- 
colie de ces jeunes seigneurs du désert arrachés à leur forte- 
resse sauvage, traités en suspects et trainant dans la grande 
ville de la côte une vie sans prestige, sans influence, sans 
honneur. Souvent ils promenaient leur ennui sur la plage du 
petit village de Saint-Eugène, proche de leur demeure ; mais 
la douce mef d'Afrique ne dessinait pour eux que les bornes de 
jeur prison... Quand un coup de vent bouleversait ses vagues 
bleues frangées d'écume, la triste pensée des captifs évoquait 
une autre immensité, l’immensité du libre désert où le brü- 
iant simoun soulève aussi des vagues, les vagues de sables des 
dunes fauves... Quand, près d'eux, sur le chemin, un cavalier 
les dépassait, les princes le suivaient des yeux et rêvaient au 
temps où, portant sur le poing un faucon encapuchonné, ils 
pressaient d'une jambe nerveuse le flanc de leur cheval et se 
grisaient d'air, de lumière et d'espace à chasser la gazelle, 
l’autruche et le mouflon... Que devenaient là-bas, dans leur 
palais en deuil, ces faucons apprivoisés, ces étalons favoris?… 
Que devenaient les esclaves sans maitres? Et les courtisans 
dévotieux ?.. Le nostalgique Sid-Ahmed souhaitait ardemment 
qu’une occasion se présentàt d'affirmer son loyalisme, de dissi- 
per les préventions des autorités françaises et d'obtenir ainsi le 
retour dans sa seigneurie du désert. 

La guerre franco-allemande lui fournit cette occasion. Les 
notables indigènes d'Alger voulurent envoyer un message de 
félicitations aux survivants des tirailleurs de Wissembourg et de 
Reichshoffen ; aussitôt Sid-Ahmed s’offrit à porter le message. Il 
faisait ainsi un geste amical dont il espérait qu’on lui tiendrait 
compte et il échappait à l’insupportable inaction par un beau 
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voyage dans cette France où parlait la poudre, la poudre atti- 
rance suprême de l’Arabe des grandes tentes. Son offre fut 
acceptée ; on lui accorda une brillante suite et même un inter- 
prète français dont le rôle était surtout de l’entourer d’une sur- 
veillance discrète. Mais avant son embarquement, et de crainte 
que les Tedjania ne crussent à un enlèvement de leur chef, Sid- 
Ahmed fit parvenir à Aïn-Mahdi une lettre affirmant que son 
départ était volontaire et recommandant aux affiliés la sou- 
mission à la France. 

Le 16 août, il arrivait à Paris. Cependant les événements 
néfastes se précipitaient : la défaite, l'invasion. Qu’adviendrait- 
il de notre colonie africaine quand les Arabes, mal soumis 
encore, nous sauraient trahis par les armes et occupés à défendre 
notre sol envahi? On crut prudent de garder en France 
pendant toute la guerre ce chef religieux du Sud-Algérien, qui 
constituait une précieuse garantie de la tranquillité des tribus 
attachées à sa juridiction. On fit même venir d'Alger son jeune 
frère El-Bachir et les deux frères accompagnèrent le Gouverne- 
ment de la défense nationale à Tours, puis à Bordeaux. 

La fin de la guerre les trouva dans cette dernière ville où le 
cheik algérien fut vite populaire. Nous n'étions pas saturés 
d'exotisme comme nous le sommes aujourd'hui. D'ailleurs, il 
élait naturel qu'un prince arabe fit sensation en France dans 
ces tristes moments. S'occuper de lui, c'était comme un déri- 
vatif aux angoisses de l'heure présente; c'était faire de ce jeune 
Arabe le représentant d’une autre France, de notre France 
coloniale inviolée, capable d'aider à notre relèvement et de nous 
consoler un jour des humiliations récentes. 

Les Bordelais se passionnèrent donc pour ce prince de 
vingt ans aux fastueux vêtements, aux manières nobles, à 
l'accueil amène, dont les grands yeux doux éclairaient des traits 
d'une réelle beauté. Un teint de mulâtre d’une pâleur à peine 
dorée, le teint qu’il devait à son origine maternelle, ne déparait 
pas cette beauté aux yeux des Français. Il séduisit les flâneurs 
qui le rencontraient dans ses promenades en voiture: on se 
pressait aux abords de l'hôtel pour le voir de plus près. Il 
séduisit les gens du monde: un jour même, le 17 octobre, 
comme il assistait au Grand Théâtre avec son frère à une repré- 
sntation de gala au profit des blessés, la salle l’aecueillit par 
une salve d'applaudissements. Il séduisit les autorités, qui toutes 
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voulurent le recevoir, y compris le cardinal-archevèque. Ce der- 
nier lui donna même sa carte et y traça quelques lignes aimables 
en lui disant ces mots dont Sid-Ahmed devait se souvenir un 
peu plus tard : « Conservez-la. Qui sait si, même quand vous 
serez de retour dans votre pays, elle ne vous rendra pas service! » 

Comment ce beau prince qui séduisait tout le monde, 
n'aurait-il pas séduit la demoiselle de compagnie de M®* Sleena- 
ckers, quand le petit dieu malin la plaça sur sa route? 


IV. LE MARIAGE. 


La famille Steenackers était logée dans un hôtel de Bordeaux. 
C'est là que le Directeur général des Postes recevait les messa- 
ges officiels destinés au Gouvernement de la Défense nationale. 
Parmi ces messages, les plus touchants étaient ceux que les 
Parisiens envoyaient pendant le siège par pigeons voyageurs, 
Quand arrivait un des oiseaux messagers, quelle que fût l'heure 
du jour ou de la nuit, on le portait à Me Aurélie Picard, qui 
remeltait immédiatement la dépêche à M. Steenackers. Puis 
elle prenait soin de la bestiole. 

Dans le même hôtel, au mème étage que la famille Steena- 
ckers, se trouvait l'appartement habité par Sid-Ahmed et sa suite. 
Sid-Ahmed remarqua vite, au hasard des rencontres, cette belle 
jeune fille qui portait des colombes dans ses bras. Gracieuse 
attitude! Elle attendrit, elle charma l’exilé, il rêva de l’amie 
des colombes, de son sourire, de sa pitié... Elle, sans se douter 
de ces sentiments, continuait à passer près de lui en indiffé- 
rente. Comment se la rendre favorable ? 

Dans le pays du chérif, un amoureux n'est pas embar- 
rassé pour faire connaître sa flamme, malgré les voiles qui 
cachent le visage des femmes et gènent l'échange des regards, 
malgré la surveillance dont les recluses du harem sont entou- 
rées. Il se trouve toujours à point nommé quelque vieille entre- 
metteuse pour glisser à la belle les premières confidences... 
Mais dans cet hôtel de Bordeaux, rien de pareil. Quant à se 
passer d'intermédiaire, Sid-Ahmed ne l’osait pas. Ah! s'il avait 
pu employer, en parlant à la jeune fille, la langue arabe si 
riche en images, quelles métaphores dignes du Cantique des 
Cantiques et des poètes d'Orient il eût choisies pour exprimer 
sa passion! Mais le pauvre prince, qui pourtant prenait avec 
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ardeur des leçons de français, ne se sentait pas assez sûr de son 
verbe pour faire une déclaration d'amour en francais. Il crai- 
gnail le ridicule. Un de ses domestiques, confident fidèle, le tira 
d'embarras et se chargea d'entrer en relation avec la jeune fille 
aux colombes. Mais le serviteur n'était pas beaucoup plus 
savant polyglotte que le maître, et la surprise d’Aurélie fut 
grande, quand cet Arabe l’interpella un jour par ces mots labo- 
rieusement étudiés : 

— Mademoiselle, le prince vous fait dire qu'il est très 
malade depuis qu'il vous a vue... Très malade à cause de vous. 

La jeune fille comprit parfaitement le sens de ce langage; 
mais elle n'en fit rien paraître et répondit d'un air étonné : 

— Le prince se trompe. Je n'ai jamais rendu personne 
malade. Qu'il consulte un médecin, s’il est malade! 

— Non, dit l'Arabe; ce n'est pas un médecin qu'il lui faut. 

Aurélie s’esquiva sans en écouter davantage. On devine que, 
malgré son air détaché, sa froideur simulée, la jeune fille ne fut 
pas insensible à l'hommage de celui dont tout Bordeaux faisait 
grand cas. Quoil ce prince d'un pays merveilleux, — les pays 
inconnus, inexplorés semblent toujours merveilleux, — ce 
héros de roman vêtu de soies chatoyantes, ce grand seigneur 
dont la vue seule faisait rêver d'amour, de luxe et d'aventures, 
l'avait remarquée parmi tant d'autres femmes!… 

Sid-Ahmed devina-t-il, par l'intuition des amoureux, qu'il 
pouvait oser d'avantage? Rencontrant quelques jours plus tard 
Aurélie, il la salua de ces mots définitifs : 

— Mademoiselle, à qui dois-je m'adresser pour vous 
demander en mariage? 

— À Mre Steenackers, répondit Aurélie en souriant. 

























































— Hélas! s'écria Me Steenackers quand Sid-Ahmed se fut 
confié à elle, je ne peux rien pour vous. Je ne dispose pas de 
Me Picard ; il faut le consentement de sa famille, de son père. 

— Ne peut-on faire venir son père? supplia le prince. Je lui 
parlerai; je lui jurerai que par moi, avec moi, sa fille sera 
heureuse. 

Mre Steenackers écrivit à M. Picard, lui demanda de venir à 
Bordeaux. En attendant l’arrivée de son père, Aurélie songeait 
que sans doute ce père ne ferait pas grandes objections au pro- 
jet de mariage. C'était un ancien soldat d'Afrique. Sur sa poi- 
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trine la croix de la Légion d'honneur et la médaille militaire 
témoignaient de sa bravoure. Il avait combattu contre Abd-el- 
Kader et gardait de son séjour en Algérie aux temps héroïques 
de la conquête un souvenir enthousiaste. Parfois il disait à sa 
femme : « Nous devrions tous aller là-bas... » Mais la Champe- 
noise prudente secouait la tête... Exposer la santé de ses enfants 
et les économies, non, non! 

De cet ancien soldat, qui rêvait encore d'aventures, Sid- 
Ahmed saurait se faire un allié; M. Picard conseillerait à sa 
fille de réaliser le rêve que lui-même avait autrefois caressé… 
Et dans quelles conditions inespérées le réaliserait-elle! Un 
descendant de sultans donnerait à Aurélie son nom, l'inslalle- 
rait sous un doux ciel, dans un palais plein de richesses, de ser- 
viteurs, d'esclaves, la ferait maitresse d’une ville dont il était 
le maître... Pourquoi M. Picard n'accorderait-il pas à ce prince 
sa fille, intelligente, énergique, aventureuse comme lui et à qui 
la France ne réservait qu'une vie terne, étroite, dépendante? 
Ainsi en jugeait Aurélie, fort tentée par cet appât. 

Dès l’arrivée de M. Picard, Sid-Ahmed, de plus en plus 
épris, de plus en plus impatient de réaliser le désir de son cœur, 
entoura celui dont son sort dépendait de toute sorte de res- 
pects et de prévenances. En ces jours où beaucoup de Parisiens 
avaient suivi à Bordeaux le Gouvernement, les nouveaux venus 
trouvaient difficilement un gîte dans les hôtels. Sid-Ahmed 
reçut M. Picard dans son appartement et alla même jusqu'à 
lui céder sa propre chambre, parce que c'était naturellement 
la plus confortable. Il plaida chaleureusement sa cause, se plia 
aux conditions du père et de la fille sans les discuter. Il donnait 
ainsi à sa fiancée une grande preuve d'amour, car l’une de ces 
conditions le liait d’une manière très inaccoutumée qui pou- 
vait avoir pour lui des conséquences graves : M. Picard con- 
sentait au mariage, ainsi qu'Aurélie l'avait prévu, mais il exi- 
geait que le mariage se fit à Alger devant les autorités françaises 
et qu’il fût accompagné de toutes les formalités et garanties 
qu'exigent les lois françaises. C'était pour un Arabe porter 
atteinte aux coutumes, aux usages séculaires et même aux rites 
religieux musulmans que de réclamer la consécration des 
intidèles pour un pacte matrimonial; bien plus, c'était de la 
part d’un cheik une imprudence qui pouvait lui aliéner les 
affiliés de la confrérie. 
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Mais aucune considération ne touchait le chérif que celle 
de conquérir la femme aimée. M. Picard devait aussi accom- 
pagner sa fille à Alger, y résider avec elle jusqu’au mariage 
et y préparer l'établissement des autres membres de sa famille. 
Sid-Ahmed souscrivait à tous ces projets... M Steenackers, 
témoin de l’extraordinaire aventure, souriait et disait : 

— Cette jeune Aurélie a de la chance! 

Hélas ! le rêve des fiancés devait rencontrer bien des diffi- 
cultés d'exécution ! Aurélie et son père partirent pour Arc-en- 
Barrois en traversant Paris non sans peine, car la Commune y 
élait maitresse. Ils allaient préparer Me Picard à ce radical 
changement de vie. Pendant ce temps, les deux princes suivaient 
leur gardien-interprète à Blois où ce dernier avait une pro- 
priété.… et une fille. Dans les romans d'amour bien construits, 
toujours quelque traîtrise vient se mettre en travers des beaux 
rêves. L'interprète devait fournir au roman d'Aurélie et de Sid- 
Ahmed cet épisode. 11 voyait d’un mauvais œil les projets du 
cheik, car il n’ignorait pas que ce prince jeune, séduisant, dont 
il avait maintes fois constaté la bonté et la douceur, était très 
riche, très puissant dans son pays. Et il songeait à lui faire 
épouser sa fille. A Blois, tout fut mis en œuvre pour séduire ce 
brillant étranger et pour le détacher d’Aurélie Picard. Surtout - 
l'interprète se garda bien de transmettre au Gouvernement 
français la demande des deux chorfa qui désiraient, la guerre 
élant finie, retourner en Algérie. Il fallut qu'Aurélie déjouât 
cette intrigue, comme elle en déjoua tant d’autres ensuite, et 
conseillät à Sid-Ahmed de solliciter lui-même une audience 
du maréchal de Mac-Mahon. Par cette démarche, Sid-Ahmed 
obtint très facilement son exeat. Les deux frères purent enfin 
prendre le bateau d'Alger avec leur suite. . 

Ce même bateau emmenait Aurélie Picard et son père. L'in- 
terprète avait perdu la partie. Mais il méditait une revanche. 

— Comment songez-vous, disait-il ironiquement à la jeune 
fille pendant la traversée, comment songez-vous à épouser un 
polygame ? Belle perspective que d’être troisième ou quatrième 
femme dans un harem ! 

— Ceci me regarde, répondait Aurélie sans s'émouvoir. 

L'interprète jugea que ceci pouvait intéresser aussi le Gou- 
vernement général d'Algérie. Dès l’arrivée à Alger, il alla 
dans les bureaux rendre compte de sa mission, il raconta 
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le roman d'amour à sa manière, il circonvint le Gouverneur. 

Quand, à son tour, Sid-Ahmed se présenta et demanda au 
Gouverneur général de l'Algérie, — l'amiral de Gueydon, — l'au- 
torisation d’épouser, selon toutes les formes requises par les lois 
françaises, Mlie Aurélie Picard, le Gouverneur bondit : 

— Un Arabe épouser une Française! Cela ne s’est jamais 
fait et ne se fera pas. Je m'y oppose | 

On reste confondu de cette réponse. Si jamais les Français 
méritèrent l'accusation de manquer de sens politique colonial, 
c'est bien en cette circonstance. Accréditer par un mariage 
régulier la Française assez courageuse pour aller habiter Aïn- 
Mahdi, foyer de fanatiques qui rayonnait au loin sur les 
nomades du désert, c'était mettre dans cette forteresse reli- 
gieuse une alliée qui, par patriotisme, pouvait aider à notre 
pénétration. Même sans connaitre la valeur de cette jeune 
femme, nous avions tout à y gagner, rien à y perdre. Certes, 
l'amiral de Gueydon aurait eu de bonnes raisons à invo- 
quer pour refuser de donner sa propre fille à un Arabe: 
les mariages entre époux de races et de mœurs si différentes 
sont rarement heureux. Mais qu'importait au Gouverneur 
général de l'Algérie, l'heur ou le malheur du ménage de Mie Au- 
rélie Picard, du moment que les parents de la jeune fille étaient 
consentants ? Ce qui importait, c'était d'accueillir favorablement 
la demande du cheik, de saisir une occasion si imprévue de l'at- 
tacher définitivement à nous par l'intermédiaire de cette Fran- 
çaise, puis... de voir venir. Si le mariage tournait mal, tant pis 
pour l’imprudente ; s’il tournait bien, la France en profiterait! 

Je me hâte d'ajouter que, depuis 1871, nous avons fait des 
progrès en psychologie indigène. Il est certain, par exemple, que 
le maréchal Lyautey emploie aujourd’hui au Maroc d'autres 
méthodes. Il a parfaitement compris, parce qu’à sa connaissance 
du peuple arabe il joint une parfaite connaissance de l’histoire 
générale, que nos Arabes de l'Afrique du Nord, à notre arrivée 
au milieu d'eux, en étaient restés à l'organisation politique du 
moyen âge. Les priver d’un coup de cette organisation qui 
convenait à la mentalité de ce peuple enfant élait une faule : 
pour les peuples comme pour les individus, il est dangereux 
de brûler les étapes. Le maréchal Lyautey, au lieu de blesser, 
de dédaigner les princes marocains, s’est adroitement servi 
d'eux et, sans cesser de leur faire sentir à l’occasion la force de 
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la France, les a flatlés, apprivoisés, pour obtenir leur concours 
à l'œuvre de transformation lente et prudente de la mentalité 
marocaine. C'est pourquoi notre pénétration au Maroc marche 
à pas de géants. Pour avoir agi différemment, nos premiers Gou- 
vernements algériens ont accumulé contre eux les difficultés et 
ralenti notre pénétration. 

Revenons à notre amoureux... 

Il s’en alla désespéré d’un refus si absolu, si blessant. Mais 
Aurélie ne perdit pas courage. Elle voulut savoir pourquoi il lui 
était interdit de devenir la femme légitime d’un protégé français; 
elle protesla dans les bureaux. Partout on l’éconduisit. Un 
magistrat lui exposa en ces termes l'avis du Gouverneur : 

— Inutile d'insister. En territoire arabe indépendant, en 
Tunisie par exemple, peut-être trouverez-vous un consul français 
pour vous marier, mais, en Algérie, personne ne s’en avisera. 

Quel chagrin, quelle déception pour les deux jeunes gens! 
Sid-Ahmed, dont la passion croissait avec les difficultés, savait 
trop, — jar une dure expérience, — que le Gouverneur était 
le maitre et le fatalisme oriental l'inclinait au désespoir, puisque 
Aurélie ne voulait pas être à lui sans sanctions. Aurélie s'irritait 
de l'obstacle dressé devant son rêve ambitieux. 

Quant au père, il ne se consolait pas d'avoir inconsidéré- 
ment conduit sa fille au-devant d’un pareil échec. Alors il prit 
Aurélie à part et doucement il lui fit comprendre qu'il fallait 
rompre, rentrer en France. Il parla d'écrire à sa femme pour 
qu'elle arrêtàt ses préparatifs de départ. Mais la jeune fille 
résistait de toute son énergie. Partir! Rentrer à Arc qu’elle 
avail quitté en annonçant son mariage avec un princel Que 
penserait-on d'elle ? Que de quolibets !... On trainerait peut-être 
son honneur dans la boue. 

— Non, non, s'écriait-elle dans son exaltation, j'aimerais 
mieux me jeter à la mer plutôt que de rentrer en France 
maintenant ! 

Et M. Picard effrayé laissa venir sa femme et ses enfants. 


Le père et la fille logeaient depuis leur arrivée, à l'hôtel 
de Paris. Quand la famulle fut réunie à Alger, Sid-Ahmed 
lui offrit l'hospitalité dans la villa qu'il habitait avec ses servi- 
teurs Et tous ces gens, Arabes et Français, rassemblés par une 
destinée bizarre, étaient très malheureux. Ils attendaient dans 
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l'inaction onne sait quel dénouement d’une situation sans issue. 

Cette villa de Sid-Ahmed était voisine du Grand Séminaire 
de Notre-Dame d'Afrique que le cardinal Lavigerie, archevèque 
d'Alger, habitait alors. Le cardinal s’étonna de voir ces Fran- 
çais installés dans la demeure d’un seigneur arabe et, comme 
Aurélie et sa mère fréquentaient la chapelle du séminaire, il 
s’arrangea pour les rencontrer. 

M°° Picard lui raconta leur odyssée, le refus du Gouverneur 
général, l'amour sans espoir du prince et l’obstination d'Aurélie. 
L'archevêque, très intéressé par cette histoire, résolut d'agir 
avec la largeur d’idées que réclamaient des circonstances aussi 
extraordinaires et, seul parmi nos fonctionnaires coloniaux, il 
se montra politique adroit. 

— Rassurez-vous, dit-il à M Picard. Puisque les pouvoirs 
civils ne veulent pas marier votre fille, je la marierai. Priez 
Sid-Ahmed de venir me voir. 

Cette altitude est bien conforme à ce qu’on sait du caractère 
du grand prélat qui s'était attaché les Arabes par tant de 
bienfaits que sa mort les miten deuil. Quand le « Marabout 
rouge », — les Arabes appelaient ainsi le cardinal, — parcourut 
pour la dernière fois, étendu dans son cercueil, les rues de 
Tunis, les indigènes s’écrasaient pour toucher ce cercueil, y 
déposer des placets, réclamant la protection de leur ami, même 
pour l’autre monde. 

Sans doute la détresse morale des hôtes français du prince 
Tedjani apitoya l'archevêque, mais il pensa aussi certainement 
que l’œuvre de pénétration religieuse dont il avait déjà conçu 
le projet pouvait retirer grand avantage d'un service important 
rendu au cheik des Tedjania, au Grand-Maître d'une confrérie 
dont les affiliés parcouraient le Sahara jusqu'au Soudan. La 
suite de ce récit montrera que, si la vie de Sid-Ahmed se füt 
prolongée un peu plus, les Pères blancs du cardinal Lavigerie 
auraient recueilli, à Aïn-Mahdi même, les fruits de son geste. 
Du moins on peut toujours penser avec émotion que l’un des fils 
les plusremarquables du cardinal, le Père de Foucauld, avant de 
tomber sous la balle d’un Touareg affilié à la secte des Senoussis, 
avait trouvé un champ d'action favorable dans les tribus 
touaregs encore attachées en 1916 à la confrérie des Tedjania. 

Donc Sid-Ahmed se rendit à l'invitation de Mgr Lavigerie. 

. El lui apportait la carte de l'archevêque de Bordeaux précieuse- 
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ment conservée, selon le conseil de celui-ci... Quelques jours 
après, en dépit des préjugés du Gouverneur général d'Algérie, 
le prélat catholique bénissait dans la chapelle du Séminaire 
l'union du prince arabe et de la jeune Française. 

Cette cérémonie religieuse suffit à rassurer la conscience 
d'Aurélie et de ses parents; mais elle ne leur apportait pas les 
garanties de sécurité, de protection qu'ils avaient réclamées de 
la loi française. Cette fois, Aurélie passa outre ; elle se contenta 
du mariage arabe qu'offrait, que désirait Sid-Ahhned. Le 
muphti Bou-Kandoura, du rite hanéfite, fit ce mariage. Bien 
entendu aucune abjuration ne fut réclamée de la chrétienne. 
Tolérance réciproque ! 

Et c'est un des traits les plus remarquables de la vie de 
Ms° Aurélie Tedjani qu'elle ait coopéré pendant si longtemps à 
la direction du centre religieux d'Ain-Mahdi, ait eu une énorme 
influence sur des Mahométans de confrérie, — les plus prati- 
quants des Mahométans, — sans être elle-même disciple de 
Mahomet. Il est vrai que de rares Français avaient déjà, bien 
avant 1871, exploré le Sud-Algérien, le Sahara, qu'ils avaient 
vécu avant Me Aurélie parmi les Arabes du bled, mais ils 
n'avaient réussi à se créer des sympathies ou même à sauver 
leur vie qu’en adoptant un chapelet de confrérie, en devenant 
Mahométans. Ainsi firent Léon Roches, l'ami d'Abd-el-Kader, 
Duveyrier l'explorateur, d’autres encore. 

À aucun moment M"° Aurélie ne les imita. Son intérêt d'ail- 
leurs était de ne pas abjurer. Musulmane, elle aurait dù se plier 
à l'observation rigoureuse des lois religieuses qui régissent la 
famille, elle serait devenue femme de harem ; chrétienne, sous 
la protection de son mari, — le cheik possesseur de la Baraka 
divine, — elle se libérait, au point de vue des rites, de la sur- 
veillance, de la critique des Kouan. Mais on doit reconnaitre 
qu'il fallut à cette fille de vingt ans une audace peu commune 
pour lier son sort à celui de cet étrange seigneur et prêtre du 
désert, se flatter de prendre sur son esprit une influence durable 
et de vivre heureuse, seule de sa race, jetée sans défense au 
milieu d’un peuple dont elle ignorait les mœurs et la langue. 

Sans doute aux heures de trouble, de lutte, de désespé- 
rance qui avaient précédé son mariage, notre héroïne mesura 
son pouvoir sur le chérif et jugea qu'un amour profond le 
livrait à merci. Mais il n'est guère prudent de se fier à la cons- 
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tance d’un Oriental, c’est-à-dire d’un être sensuel ayant appris à 
considérer les femmes comme des objets de plaisir dont on se 
lasse sans raison el qu’on sacrifie sans remords. Combien de 
temps durerait l'ascendant de la Française ? Quelle garantie la 
préserverait d'un revirement dans les dispositions du chérif, 
puisque ses compatriotes avaient refusé de l'aider, de la pro- 
téger ? Ne reviendrait-elle pas un jour prochain dans son pays, 
déçue, humiliée, s'offrir de nouveau à ce joug de médiocrilé 
qu'elle secouait aujourd'hui ? Pourtant elle eut confiance, moins 
peut-être en l'éternité de la passion qu’elle inspirait qu’en son 
intelligence, en son esprit avisé, prudent, surtout en l'énergie 
qu'elle sentait en elle et dont elle seule savait la force. Hardi- 
ment elle joua sa chance. Le succès lui donna raison. 


V. — LE VOYAGE 


Les époux passèrent à Alger quelques semaines, le temps 
qu'il fallut à Sid-Ahmed pour obtenir du Gouvernement l’auto- 
risalion de rentrer à Aïn-Mahdi et pour préparer son départ. Le 
jeune Sid-El-Bachir avait déjà pris le chemin du Sud. 

Alger, en 1871, ne ressemblait pas à la ville cosmopolite 


d'aujourd'hui. Les ruelles tortueuses qui montent à la kasbah 
n'étaient pas encore emprisonnées dans un réseau de larges 
rues bordées de maisons modernes, de palaces qu'habitent 
maintenant deux cent mille Français ou Espagnols et des 
hivernants de toutes nationalités. C'était surtout la capitale 
militaire de notre empire algérien encore mal affermi. A côté 
de la population indigène, il n’y avait guère que des soldats qui 
partaient en colonne pour châtier la Kabylie révoltée. Les Rhama- 
nia, confrérie rivale des Tedjania, étaient les instigateurs de cette 
révolte. La tournure que prenaient les événements intéressait 
Sid-Ahmed Tedjani, car elle pouvait influencer en bien ou en mal 
les décisions du Gouvernement général de l'Algérie à son égard 

Mais ces soucis n’empêchaient pas le prince amoureux de 
s'occuper de sa jeune femme. [l traitait de son mieux la famille 
Picard, la considérant comme sa propre famille et, de crainte 
qu’Aurélie n’eût le regret de sa vie passée, il multipliait autour 
d'elle les distractions. 

Chaque jour et tard dans la nuit, la villa s’emplissait du 
tintamarre des fètes arabes : tambours, cymbales, flûtes et 
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guitares accompagnaient les chants discordants, monotones et 
nasillards de nègres hystériques. On pense bien que celle à qui 
s'adressait l’hom mage d’une musique aussi étrange en éprouvail 
plus d'ennui que de satisfaction. Quand, étendue pendant de 
longues heures sur un divan, elle devait écouter ces concerts, 
elle avait peine parfois à résister au sommeil. Mais elle se 
gardait d'en rien témoigner, ne voulant pas décourager dans 
son jeune mari ce désir de lui plaire sur lequel elle voulait 
édifier son bonheur. Déjà ses toilettes françaises dormaient au 
fond d'un coffre : jupes-cloches, — dérivées de la crinoline, — 
corsages à basques, toiletles de bal à petits volants à la mode 
alors. Elle s’essayait, non sans grâce, à porter le costume mau- 
resque, le pantalon de soie aux larges plis, la casaque de velours 
brodée d'or ; à ses pieds, à ses bras tintaient les lourds bijoux 
qui semblent des entraves autant que des parures; elle apprenait 
à s'envelopper dans le voile qui cache à tous, sauf à l'époux, les 
traits de la femme arabe. Ainsi s’accoutumant peu à peu aux 
usages, étudiant, imitant en élève attentive ceux et, celles avec qui 
elle devait vivre, elle leur paraitrait moins empruntée, moins 
étrangère quand, à son arrivéeau Sahara, et, sous peine de man- 
quer sa vie, elle devrait lesdominer de sa personnalité énergique. 

Mais les préparatifs du voyage sont achevés... C’est mainte- 
nant l’adieu à la famille, le départ pour Aïn-Mahdi, le saut 
dans l'inconnu. 


Aujourd’hui le chemin de fer atteint Djelfa sur les Hauts- 
Plateaux à quatre cents kilomètres environ au sud d'Alger ; 
puis des auto-cars conduisent les touristes à l'oasis de Laghouat, 
cent kilomètres plus loin. De Laghouat, Aïn-Mahdi est facile à 
alteindre en voiture ou à cheval par soixante kilomètres de 
routes ou de pistes bien entretenues. Ce voyage est un plaisir 
sans fatigues.…. 

Il y a vingt-huit ans, en 1896, quand je fis la connaissance 
du Sud-Algérien, d’Ain-Mahdi et de M®* Tedjani, le chemin de 
fer d'Alger n'était construit et exploité que sur cent kilomètres ; 
puis, trois fois par semaine, une diligence préhistorique partait 
de Berrouaghia, chargée jusqu’au toit de voyageurs et de mar- 
chandises. Les accidents n’élaient pas rares. Par exemple, dans 
la première partie du trajet, quand cette diligence descendait 
à loute vitesse les lacets du mont Greno, dits lacets de 
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« l'Escargot », il lui arrivait de sauter au fond d'un ravin, 
pêle-mêle avec les douze chevaux qui la traînaient, les ballots 
dont elle était chargée et les voyageurs mal en point ; plus loin, 
dans le bled, elle cahotait parmi les ornières, descendait dans 
le lit des oueds, — faute de ponts, — grincçait de ses vieux res- 
sorts sur les dalles rocheuses, écrasait les touffes d’alfa en 
prenant comme guide, comme fil d'Ariane dans ces étendues 
désertes, les fils de la ligne électrique. La piste, les roues de la 
diligence et des convois de marchandises la déplaçaient à 
chaque voyage. Les loustics, et peut-être aussi les ponts-et- 
chaussées, l'avaient baptisée : route nationale n° 4 d'Alger à 
Laghouat. Le voyageur français enfermé dans un étroit coupé 
aux vitres opaques de poussière, — voyager dans le coupé, 
c'était voyager en première classe |! — respirait avec dégoût un 
air aux fades relents : odeurs de chevaux dont la croupe 
fumante s’arrondissait devant lui, odeurs de fruits fermentés, 
de sueur, de girofle apportées par les vêtements et les provisions 
des voyageurs indigènes pendant les voyages précédents. Le 
malheureux luttait durant trois jours et trois nuits contre la 
nausée, puis il arrivait à Laghouat ahuri, souffrant de la 
migraine, rompu, sans autre impression de voyage que le sou- 
venir de cette boîte grinçante et malpropre. Quant à Aïn- 
Mahdi, on savait qu'il se trouvait quelque part, là-bas, dans 
l'Ouest ; c'était une nouvelle expédition à tenter. 

Mais vingt-cinq ans avant, en 1871, quand Aurélie Tedjani 
s'en alla pour la première fois vers le Sud, c'était bien autre 
chose ! Aucune voie ferrée, aucune diligence, aucun chemin, 
rien que les moyens de transport indigènes : le cheval et le 
chameau. Jusqu'en 1883, la France n'exerça qu’un protectorat 
sur les pays au sud de Laghouat, les pays du M’zab. Laghouat 
était donc, en 1871, le point extrème de l'occupation permanente 
dans le sud de la province d'Alger, quelque chose de comparable 
à In-Salah aujourd’hui. Il ne faut pas s'étonner si l'accès en était 
difficile. Pour aller d'Alger à Aïn-Mahdi, à celte époque loin- 
taine, il y avait au moins vingt jours de voyage. Et quel voyage! 

Mn Aurélie allait faire son apprentissage de princesse du 
désert. Le mode de transport habituel aux femmes arabes 
dans le Sahara, c'est le bassour, sorte de cage formée par des 
cerceaux recouverts de tapis sahariens et posée sur le dos 
d’un chameau. On fait « baraquer » (agenouiller) le cham:au 
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devant la voyageuse ; celle-ci s'étend dans la prison mouvante 
qui la dérobe à tous les regards, et, d’un coup de jarret sans 
douceur, l’animal se redresse. Il s’ébranle, le voilà parti à longs 
pas qui impriment au bassour un mouvement de tangage fort 
désagréable. 

On offre à Me Tedjani de monter en bassour : la jeune 
femme, si brave et qui se croyait prête à tout, ne peuts’y résoudre. 
Elle a peur du chameau, de ce long cou grotesquement mobile, 
de cette bouche énorme qui, dans une sorte de rictus, découvre 
jusqu'aux gencives de longues dents jaunes impressionnantes et 
qui fait entendre un cri continuel, une gargarisation insuppor- 
table. Elle déclare que jamais elle ne montera sur cette bète, et 
elle réclame un cheval. Son père avait été son professeur 
d'équitation, il en avait fait une bonne amazone : le cheval était 
le sport favori des femmes du Second Empire. Sid-Ahmed ne 
sait pas résister à une prière d'Aurélie. Elle obtient cette pre- 
mière dérogation aux coutumes. Le « vaisseau du désert » est 
remplacé par un cheval sellé d'une selle arabe à haut dossier. 
Et le voyage commence. 

En tête de la caravane parade Sid-Ahmed. Son fin cheval au 
harnachement de cuirs brodés, à la selle de velours, ses lourds 
étriers d'argent, le damasquinage de ses armes de grand 
seigneur qui scintillent au soleil, ses Arabes d’escorte lui 
donnent grand air. Puis suivent de nombreux chameaux 
conduits par des nègres et portant les tentes, les vivres et les 
bassours dans lesquels voyagent les suivantes. 

M°e Aurélie est au milieu de cette troupe. Elle regarde, elle 
surveille, elle note en son esprit ces élranges nouveautés et elle 
jouit aussi sans doute de la douceur de cette belle promenade, 
commencement du long voyage. C’est la fin de septembre ; en 
traversant la riche plaine de la Mitidja limitée par les verts 
contreforts de l'Atlas, il lui semble n'avoir pas quitté le midi de 
la France : des exploitations agricoles, des centres de colons se 
créent un peu partout, on débroussaille les collines, on assèche 
les marais, on prépare des plantations de vignes... Les jardins 
d'oliviers et d'orangers de Blidah la ravissent... Puis le pays 
devient plus sévère, on traverse les gorges arides de Mouzaïa, 
dénommées aujourd'hui le pays des mines à cause de leurs gise- 
ments de fer... Au bout de deux ou trois étapes, la caravane 
prend de l'altitude, il fait froid matin et soir, les peupliers et 
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les trembles remplacent les arbres du Midi. C2tte fois, Aurélie 
se croil revenue dans sa Champagne, car les vignes plaulées 
dès l'occupation prospèrent ; elles deviendront les riches 
vignobles de Médéah, et remplaceront à B:rrouaghia une triste 
plaine d'asphodèles. 

Dans ces petites villes, la Francaise, femme du chérif, 
trouve facilement à manger et à s'abriler pour la nuit sous un 
toit, tantôt dans une auberge, tantôt chez un notable indigène. 
Ce n’est qu'un peu plus tard, en descendant dans la vallée 
du Chélif, vers Ksar Boghari, que les habitations se font 
rares. [l faut planter les tentes, comme les nomades dont on 
commence à rencontrer de nombreux groupes en déplace- 
ment. 

Quand ces nomades apprennent des serviteurs de Sid- 
Ahmed, la qualité du grand personnage qui retourne dans les 
pays du Sud, ils accourent; les burnous sales se prosternent, 
les doigts crochus des vieilles femmes se tendent, en suppli- 
cations, les ieunes femmes elles-mêmes quittent les tentes et, 
derrière leurs voiles clos, elles réclament d’une voix implo- 
rante la bénédiction divine sur elles et sur leur famille. Que 
n'attend-on pas de ce chérif, de ce cheik sur qui s'est posée 
la Baraka des nobles et saints ancêtres Tedjani! 

Sa présence combat les maléfices des méchants Djenoun 
(génies); la femme stérile, en touchant son burnous, espère 
avoir des enfants et les malades espèrent la guérison. Cha- 
cun sait qu'il faut faire avaler aux fiévreux un feuillet cou- 
vert par le marabout de signes cabalistiques, ou brûler ce 
feuillet sur les plaies de scorpions et d'armes à feu... Mais les 
grands thaumaturges musulmans ne se contentent pas de 
guérir les maux, ils les préviennent par les talismans. Ces 
talismans favorisent les amours, permettent de voir sans être 
vu pendant les nuits obscures, font trouver des trésors, préser- 
vent du mauvais œil ou de la mort dans la bataille, gardent les 
récoltes de la grêle ou du siroco, les besliaux des épizooties. 
Ce sont des versets du Coran, des prières tracées sur des par- 
chemins qu'on enferme dan: des sachets triangulaires ou 
carrés, en cuir ou en étoffe, suspendus au cou, sur le dos, à la 
ceinture, dans des tuyaux de roseau, de corne, de fer-blanc, 
d'argent. Si ces talismans manquent leur effet, c’est que la foi 
du fidèle n’était pas assez vive ou qu'ils ont été souillés par le 
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regard des hérétiques, et cela ne nuit en rien au prestige sur- 
naturel du cheik. 

Pendant que Sid-Ahmed distribue bénédictions et talismans, 
sa jeune femme, un peu à l'écart, contemple cette scène qui se 
renouvelle souvent pendant le voyage. Ces cris sauvages 
l'étourdissent, elle ne compreud pas les signes exlérieurs de 
cette religion inconnue; mais ce qu’elle comprend bien, c’est 
que l’homme qui l'aime est véritablement un très grand chef. 
Elle en est fière etelle aspire à devenir près de lui, avec lui, très 
puissante aussi... Peut-être pressent-elle déjà qu’elle pourra en 
même lemps se rendre utile à la France et à ses compatriotes. 

Maintenant la caravane qui suit depuis deux jours la vallée 
du Chélif est parvenue à un point de cette vallée où la déso- 
lation est sans bornes. La Princesse des Sables fait connais- 
sance avec un autre monde, un monde pétrilié, un paysage 
de planète morte. Pas un oiseau ne chante, pas une touffe de 
verdure ne sourit au fond de cette étroite vallée, fauve, calcinée 
comme par un incendie, et les collines rouges qui la bordent 
luisent comme des collines infernales. Mais, après la traversée 
d'un petit col, le décor change et arrache à la jeune femme 
un cri d'admiralion. Un lac miroite au soleil, des arbres bor- 
dent ses rives et, dans les prairies voisines, paissent de nom- 
breux troupeaux. Ce lac est immense; à l'horizon, des monta- 
gnes bleues se mirent dans ses eaux, il semble venir au-devant 
de la caravane tandis que la caravane vient à lui C’est un 
rafraichissement exquis pour des yeux saturés d’aridité. 

Cependant Aurélie s'étonne qu'autour d'elle on sourie de 
son enthousiasme et voici que, tout à coup, au moment où la 
jeune femme croit atteindre ces bords enchantés, le lac se sou- 
lève comme aspiré par le soleil... Sous les pas de la caravane, 
plus d’eau, plus de prairies, rien qu’un désert de sable, — le 
désert de Bougzoul, — qui vient de leurrer la Princesse des 
Sables de son mirage fameux. 

Et la désolation recommence. Longues, interminables 
étapes de désolation. C’en est fini pour loujours des campagnes 
et des coteaux riants. Pourtant, ce n’est pas encore le Sahara, 
c'est son antichambre, la sauvage et désertique région des 
Hauts-Plateaux, succession de paliers rocailleux coupés de 
vallées arides qui se croisent, se chevauchent et que limitent 
des montagnes abruptes et pelées. Le terrain est semé de cail- 
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loux, soulevé de rocs, pavé de dalles entre lesquelles poussent de 
maigres touffes de drinn que les animaux tondent au passage 
d'un coup de dent ou quelques tamaris obstinés à vivre. Parfois 
on rencontre un bétoum, l'énorme pistachier de ces solitudes, 
dont les troupeaux et les Arabes migrateurs recherchent l'ombre 
bienfaisante; on le salue à l'horizon cinq kilomètres avant de 
l'atteindre et, longtemps encore après l'avoir dépassé, on se 
retourne pour sourire à sa silhouette amicale. Tantôt la piste 
serpente dans le sable, contourne une dune, tantôt elle se perd 
sur des pierres plates que redoute le pied mou du chameau. 

Tous les cinquante kilomètres environ, un caravansérail, 
c'est-à-dire un carré bastionné aux angles et crénelé, avec une 
cour intérieure sur laquelle s'ouvrent les écuries et les locaux 
d'habitation ; au milieu un puits. Pasde villages, mais, de temps 
en temps, une agglomération de tentes noires, — un douar, — 
et des chameaux qui paissent rangés en bataille. 

A cause de l’altitude, les nuits sous la tente sont froides en 
automne, mais, par la chaleur du soleil d'Afrique, les midis 
sont accablants. Sous la réverbération de ce soleil, la plaine 
parait être un plateau d'’étain miroitant, surtout dans la traver- 
sée des chotts ou lacs salés qui, desséchés complètement par 
le dernier été, scintillent de sel en cristaux dont l'éclat fatigue 
les yeux. Et si, par aventure, le siroco se lève, ajoute aux mor- 
sures du soleil son haleine de flamme, aveugle de sable les 
voyageurs, la caravane se disloque comme une armée en 
déroute, bêtes et gens ne savent de quel côté fuir. 

Aïn-Mahdi ! terre promise aux ambitions d’Aurélie, que vous 
êtes difficile à atteindre 1... 


MaRTHE BASSENNE. 


(4 suivre.) 











L'ÉQUIPEMENT HYDRAÉRIEN 
DES PORTS FRANCAIS 


Au cours des quatre années dernières, l’organisation des 
transports aériens, poste, colis postaux, voyageurs et marchan- 
dises légères, a pris un développement qui étonne ceux-là mêmes 
aux regards de qui l'aviation est chose familière au point d’être 
devenue banale. Les cités les plus commerçantes ont été con- 
traintes d'équiper des ports aériens puissants et bien outillés 
dont l'importance croit, non pas de mois en mois, mais bien 
de semaine en semaine. Et les lignes aériennes fonctionnent 
avec une régularité horaire et technique égale à celle dont se 
targuent les chemins de fer. 

Or ce qui se passe dans le ciel au-dessus des continents 
aujourd'hui, va se passer demain dans le ciel au-dessus des 
océans : l'hydraviation va devenir, d'ici un laps de temps très 
court, la rivale heureuse de l'aviation. Et les mers seront sur- 
volées, tout comme elles sont depuis longtemps traversées par 
la navigation maritime. Toute ligne de paquebots ou de cargos 
sera, dans peu de temps, doublée en l'air par ‘une ligne 
d'hydravions ou de dirigeables. 

Ces hydravions et ces dirigeables ne pourront assurer les 
services à la fois inter-continentaux et supra-maritimes, qu’à 
une condition : posséder, dans les ports d'attache et dans les 
ports d’estale, des emplacements équipés à leur intention, en 
annexes aux installations actuellement existantes, et uniquement 
consacrées, pour l'instant, aux navires marins. 

Or la France se trouve occuper sur la planète une situation 
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géographique telle que, obligatoirement, une majorité considé- 
rable de lignes transatlantiques hydraériennes se trouveront 
réclamer au bord de nos rivages marins des lieux d'amerissage. 
Et, en disant France, j'entends à la fois la France d'Europe et 
celle de l'Afrique du Nord. En effet, nos ports maritimes actuels 
font figure de ports d'attache, tels Marseille, Bordeaux, Saint- 
Nazaire ou le Havre, ou de ports d’escale, tels la Pallice, Cher- 
bourg, Boulogne : là gitent ou touchent de nombreuses lignes, 
les unes nationales, les autres étrangères. Et par conséquent la 
superposition, dans le sens de la hauteur, de vaisseaux aériens 
aux vaisseaux marins ne changera rien à notre situation géo- 
graphique, mais exigera l'élargissement de nos établisse- 
ments purement marilimes en établissements maritimes et 
hydraériens. 

Certains, un peu timorés ou mal renseignés, conseilleraient 
volontiers une position d'expectalive, c’est-à-dire voudraient 
qu'avant de prendre des dispositions, nous commencions par 
altendre des demandes ou des propositions plutôt que de faire 
quoi que ce fût. À mon sens, ce serait là une lourde erreur : 
car un retard, une hésitation de notre part, nous vaudraient 
immédiatement d'être distancés par des rivaux de qui la sur- 
veillance pèse sur nous. En effet, nous possédons une bonne 
position géographique, la chose est sûre : mais une position, si 
remarquable soit-elle, n’est jamais qu'un point de départ, — 
une sorte de matière brute attendant son modeleur. 

Et nos voisins, même amis, — à plus forte raison nos 
rivaux, — qui tiennent des positions, sinon équivalentes, du 
moins inférieures à la nôtre, mais encore fort bonnes, à défaut 
de la nôtre, s’empressent de préparer des équipements qui 
risquent de nous enlever toute la première période du trafic et 
de créer chez les clients escomptés ces fameuses habitudes dont 
il est ensuite si malaisé de se défaire. Anglais, Belges et 
Italiens possèdent chez eux les moyens géographiques de nous 
supplanter si nous hésitons : et ils s'apprêtent à le faire, car, 
devant notre attitude hésitante, ils considèrent la chose comme 
possible. Donc, avisons : il faut prévoir afin de pourvoir. 

Quelle est la situation en ce moment ? Exactement celle-ci. 

Des services hydraériens transatlantiques sont en prépara- 
tion dans tous les pays. 

Les procédés à l'étude diffèrent suivant les goûts et les 
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techniques; mais les résultats seront les mêmes : — on survo- 
lera les océans. 

Le premier procédé, qui est venu tout d’abord aux esprits, 
est celui du vol direct, avec ou sans escales, par hydravions 
ou par dirigeables. Les Anglais, qui ont parlé un moment de 
transformer Gibraltar en une gare centrale d'hydraviation et 
d'hydraéronautique, semblent pencher avec le Commander 
Burney pour les lignes de dirigeables et étudient un service 
Londres-Bombay-Sydney-Auckland. Les Allemands, unissant 
leurs intérêts à ceux des Espagnols, poussent activement les 
travaux en vue de créer une ligne de zeppelins Séville-Rio de 
Janeiro. Les Américains ont mené quelque bruit autour d'un 
projet qui consisterait à mouiller neuf îles flottantes artifi- 
cielles en acier entre l’Ancien et le Nouveau Monde, et à faire 
opérer la traversée de l'Atlantique par des hydravions exécutant 
neuf bonds d'ile en ile : un architecte français a même présenté 
à un concours de l'École des Beaux-Arts un projet d'ile flot- 
lante tout équipée. 

Mais, voilà quelques mois, a surgi un deuxième procédé, 
dont la réalisation pourrait être certainement plus rapide : 
l'inventeur en est Sir Eustace d'Eyncourt, directeur en retraite 
des constructions navales anglaises. Cet ingénieur propose et 
poursuit la construction d'un paquebot spécial ultra-rapide, 
composé d'une coque solide avec logements pour passagers, 
d'une vaste plate-forme d'atterrissage et d'envol, d'un 
hangar et d'ateliers intérieurs. Ce paquebot partirait d’un 
terminus pour aboutir à un autre terminus, sans s'arrêter 
nulle part, ni faire aucune escale : il serait rejoint en route, au 
départ, sans ralentir, par des avions à passagers arrivant de 
tous les ports au large desquels il passerait; et avant l’arrivée, il 
essaimerait ses passagers par avions sorlis de ses flancs en direc- 
tions divergentes vers tous les ports au large desquels il se 
trouverait successivement. Cette combinaison du paquebot et 
des avions permettrait aux gens pressés et aux correspondances 
urgentes de voyager plus rapidement que s’il demeuraient à 
bord d'un navire, sans cependant dépenser un prix de transport 
aussi élevé que celui qui est exigible par appareil volant accom- 
plissant le trajet entier à lui seul. 

Il est inutile de dire que ce deuxième procédé présente une 
grande séduction pour les Anglais, et que les Américains l’ont 
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commenté avec enthousiasme : il suffira de quelques mois pour 
voir surgir tout équipé le premier paquebot nécessaire à l'éta- 
b'issement de cette ligne. 

Or, l'exploitation d’un pareil service augmenterait encore 
la valeur de la position géographique de la France : prenons en 
effet un exemple transatlantique et un exemple oriental. Sur 
la ligne New-York-Europe, un paquebot de ce type partant du 
Havre se trouverait recevoir des avions de toute la côte anglaise : 
Southampton, Plymouth, Liverpool, et de toute la côte française : 
Cherbourg, Saint-Malo, Brest. Sur la ligne d'Orient, un 
paquebot parti de Southampton, en direction du canal de Suez, 
recevrait des avions du Havre, Cherbourg, Brest, Saint-Nazaire, 
Bordeaux, puis de Port-Vendres, Cette, Marseille, Nice, la 
Corse, Oran, Alger, Tunis. Et, au retour, sur l’une comme sur 
l'autre ligne, les mêmes ports verraient arriver les hydravions 
envoyés par les paquebots ralliant le Havre ou Southampton. 

Donc, il est temps d’aviser, grandement temps, si nous ne 
voulons pas être distancés, par conséquent battus. 


Prenons la carte de France et examinons nos littoraux. 
La chose est extrèmement claire : nos ports hydraériens 
sont indiqués d'office en raison directe des conditions malté- 
rielles que leur équipement et leur sécurité exigent. J'entends 
par « sécurité » deux choses : la sécurité technique, c’est-à-dire 
les facilités d’amerissage et d’envol, la valeur des plans d’eau 
et leurs dimensions, autant que leurs protections naturelles et 
artificielles contre les mauvais temps de la mer et de l'air; 
et ensuite la sécurité d'ordre national et militaire en cas de 
conflits. 

A première vue, les plans d’eau utilisables ne sont pas 
nombreux : la rade artificielle de Cherbourg, la rade naturelle 
de Brest, le bassin d'Arcachon, l'étang de Thau, l'étang de 
Berre, le lac de Bizerte. En tout, six plans d'eau répartis au 
long de nos rivages marins. 

Leurs qualités ne sont certes point niables. 

La vaste rade de Cherbourg, à l'extrémité de la péninsule 
du Cotentin, est le résultat d’un travail humain qui a enten- 
du placer en plein chenal de la Manche un lieu de refuge et 
un poste de surveillance. Au point de vue naturel, les vents 
mauvais y sont ceux qui accourent du Nord-Est et du Nord. Au 
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point de vue militaire, on reproche à Cherbourg son exposition 
aux vues du large, exposition qui peut évidemment présenter 
de certains périls avec l’allongement des tirs actuels et avec le 
progrès des aviations de bombardement. Mais, en temps de 
paix, Cherbourg apparait comme prenant une importance qui 
va grandissant en ce qui concerne les escales. Cette place mari- 
time, que Vauban appela d’un mot pittoresque « l'Auberge du 
canal de la Manche », et qui est véritablement, au sens ancien 
du terme, l'Échelle de Normandie, se montre de mois en mois 
plus favorisée par les escales : le seul mois d'août 1924 a vu 
débarquer en sa gare maritime 10808 passagers, et rembar- 
quer 18 312 touristes à destination de l'Amérique. 

Les perspectives ouvertes en ce moment sur la reprise des 
affaires maritimes avec les pays de la Baltique, permettent d'’es- 
pérer également des escales de navires fréquentant des lignes 
Amérique du Sud-Afrique et Régions nordiques. Par consé- 
quent, soit pour l'usage de la combinaison paquebots-hydra- 
vions, soit pour l’usage des lignes directes d'appareils aériens, 
la rade de Cherbourg étendue derrière sa digue, juste au plein 
milieu de la Manche, constitue un précieux plan d’eau qui, 
dans l’état primitif, atteignait une superficie de 1 500 hectares. 
Malheureusement, des travaux en cours vont réduire son éten- 
due dans des proportions considérables en coupant ce magni- 
fique bassin” par des môles et des digues transversales, qui 
supprimeront l'unité de ce miroir marin. 

Ces travaux ont été entrepris par la Chambre de commerce 
afin d'organiser le port d’escale. Ils sont payés grâce à la per- 
ception de taxes prélevées sur les compagnies de navigation 
qui sont les usagères de ce port d’escale. Mais les plans ima- 
ginés et fixés par la Chambre de commerce sont contestés à 
l'unanimité par les compagnies de navigation aux services de 
qui le futur port est destiné et qui paient de leur argent ces 
travaux, dont leurs agents, pilotes et autres responsables des 
compagnies jugent différemment. La querelle entre les usagers 
qui paient et la Chambre de commerce qui désire fournir à 
ces usagers, en échange de leur argent, des installations que 
ces marins déclarent en contradiction avec leurs besoins et 
leur sécurité, est une dispute très vive. Malgré son acuité, 
les travaux décidés par la Chambre de commerce se pour- 
suivent : et, en ce qui nous occupe ici à un point de vue 
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spécial, celui de l’hydraviation, on a le droit de dire que tout 
bélonnage d'une bonne part de la rade apporterait de très 
sérieuses entraves à l'aménagement hydraérien d'une rade qui, 
sans cette pétrification partielle, serait vraiment un sile par- 
fail d'amerissage transatlantique. La chose présente un carac- 
tère d'autant plus grave que, en face de Cherbourg, Plymouth, 
par une politique toute contraire, étudie les moyens d'organi- 
ser celte base hydraérienne dont on risque en ce moment de 
contrarier l'essor. Erreur d'autant plus inquiétante que les 
Américains proposent en ce moment l'installation à Cherbourg 
d'une base servant de tête de ligne au Léviathan. 


La situation de Brest est incomparable. Une rade merveil- 
leuse, encadrée de hautes falaises droites et qui, sauf le cas de 
certains très mauvais temps du Sud-Ouest, est à l'abri de tous 
les vents, offre une superficie de 23 kilomètres sur 40 et un 
tour de 70 kilomètres. 

Splendide bassin dont la vue arrachait des cris d’admiration, 
que j'entends encore, aux officiers américains de ces convois 
qui arrivaient du large en pleine nuit durant la guerre et se 
voyaient, au matin, mouillés à l’aise et à l'abri dans le cadre 
magnifique de ce bassin unique révélé à leurs regards par les 
premiers feux du jour levant. Au point de vue de l'hydravia- 
tion, il y a là, vraiment, une position de premier ordre. Et la 
situation géographique de cette rade à l'extrémité occidentale 
de la France, à la fois en poste de commandement atlantique, 
et en retrait derrière une herse d’iles, de pointes, de falaises, 
est exceptionnellement favorable. L'aménagement hydraérien, 
ici, sera la simplicité même: tout le nécessaire est concentré là 
à tous les points de vue. Et les travaux spéciaux seront très 
peu de chose! En lignes directes, on peut envisager cette 
rade comme le terminus des services d’hydravions et d'aéro- 
nefs à destination et en provenance du Canada et des Élats- 
Unis; et comme ligne indirecte, Brest peut envoyer des 
appareils volants à tous navires doublant la Pointe de Bretagne 
en provenance, ou à destination des Pays Nordiques, de 
l'Afrique et de l'Orient, proche ou extrême. Cette merveil- 
leuse avancée, si bien abritée, peut et doit être notre plus grand 
port hydraérien. 

Ensuite, mais à quelle distance ! vient le bassin d'Arcachon 
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et, naturellement, tous les élangs qui constituent la ligne des 
eaux côlières landaises. Ici, la nature a fait si bien l’utile que 
la Marine nalionale y a établi l’une de ses écoles d'aviation sans 
diflicullé d'aucune sorte. Et le bassin d'Arcachon réalise à 
tel point le {ype même du plan d'eau d’amerissage qu'il est 
tout à fait inutile d’insister. 

La réflexion peut être la même au regard des étangs de 
Thau et de Berre, ainsi, d'ailleurs, qu'à celui du lac de Bizerte : 
ces miroirs d’eau paraissent prédestinés à l'hydraviation. 


Nous voici donc en présence de six nappes d’eau, dont la 
première arlificielle est malheureusement menacée dans son 
intégrité, les cinq autres naturelles et magnifiques. Ce sont là 
six (résors, répartis au long de nos côtes. 

Mais ce n'est point assez : il nous faut autre chose. 

Ce n’est point assez pour plusieurs raisons : d'abord parce 
que six ports hydraériens forment un total insuffisant; — 
ensuite, parce que la distance qui les sépare les uns des autres 
rend nécessaire la création de bases intermédiaires ; — et enfin 
parce que ces six ports hydraériens ne desserviraient point 
des secteurs suffisants pour répondre à nos nécessités. 

Cherbourg, surtout s'il est réduit, se consacrera au ser- 
vice de son escale, et il nous faut plusieurs lieux d’amerissage 
en Manche : d'où nécessité de créer d'autres plans d'eau. 
Besogne coûteuse, si l’on s’y prend mal. Donc, il convient de 
réfléchir. Il faut un hydro-port dans la région Dunkerque- 
Boulogne : un bassin existant actuellement peut-il être amé- 
nagé? ou bien faut-il, par inondation d'une zone infertile, 
créer en la campagne dunkerquo-bouionnaise un étang de 
faible profondeur et suffisante superficie ?.. C'est à voir. 

En tout cas, une base hydraérienne en Flandre maritime, 
sur la région du Pas-de-Calais, est un engin indispensable que 
nous devons nous procurer à tout prix pour le service des ports 
nordiques et de la Mer du Nord, voire des lignes New-York- 
Hambourg passant au nord de l'Écosse. 

Ensuile, il nous est non moins nécessaire d'en posséder 
une autre à l'estuaire de la Seine. Et comme celle-là devrait 
desservir à la fois Rouen et le Havre, il pourrait y avoir intérêt 
à l'installer cn Seine même, à mi-chemin entre les deux ports, 
à l'abri des remue-ménage que vents, courants, houles et 
TOME xxv. — 1925, 13 
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mascarets déterminent entre les deux rives extrêmes de l’em- 
bouchure. Sans compter que celte base hydraérienne pourrait 
servir de gare normande à une ligne d’hydravions plus légers 
qui relierait le port de Basse-Seine au port de Paris. Le fleuve 
même, ici, servirait à la fois de plan d’eau, d’abri et de, gare. 

Viendrait alors Cherbourg, coupant la Manche en deux. 
Puis se trouverait Brest, à la jonction de la Manche et de 
l'Atlantique. . 

Ne parlons malheureusement pas du Morbihan où la vio- 
lence des courants de foudre ne permet guère une utilisation 
pratique, du moins dans l’état actuel des choses. 

Mais le raisonnement qui vient de servir pour la Basse. 
Seine, s’appliquerait tout aussi exactement à la Basse-Loire, 
entre Nantes et Saint-Nazaire pour le service des lignes des 
Antilles : le Basse-Loire, comme la Basse-Seine, fournirait, à 
mi-chemin, miroir d’eau et protection 

Ensuite, et continuant toujours ce même raisonnement, 
nous l'appliquerons à la Gironde; car Arcachon, si excel- 
lent que soit son bassin, est un peu trop éloigné de Bordeaux 
pour assurer certains services en direction des lignes de Sud- 
Amérique et de Dakar. 

Ainsi, notre littoral occidental s’équiperait de la sorte : 
ports hydraériens de Flandre, de Basse-Seine, de Cotentin, de 
Finistère, de Basse-Loire, de Gironde et des Landes, — soit 
sept bases échelonnées en bons lieux sur le rivage de ce que 
l'on appelait autrefois le Ponant, de Dunkerque à Bayonne. 


Après le Ponant, le Levant. Le bassin occidental de la Médi- 
terranée est une région maritime dans laquelle les intérêts 
français sont considérables. N’allons pas jusqu’à dire qu'il doit 
être un lac français : l'expression a trop servi, et comme les 
Espagnols, de leur côté, parlent de lac espagnol, et que les 
Italiens répliquent par lac italien, la formule passe au rang 
des clichés sans valeur. Disons simplement que nos meilleurs 
intérêts, ceux de la liaison Paris-Tombouctou, sont en jeu, et 
que, — sans nulle intention agressive contre quiconque, — 
nous désirons à juste titre les maintenir et les surveiller. 

Or, les ports hydraériens ici se doivent répondre et cor- 
respondre. 
À Marseille, avec l'étang de Berre, chef de la ligne rhoda- 
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nienne, cela va tout scul. Et la réplique Bizerte est tout pareil- 
lement aisée. Berre et Bizerte sont, à l’image de la rade de 
Brest, des lieux prédestinés à l'hydraviation. 

Que faut-il faire à Thau? La question doit, semble-il, se 
relier à celle, toujours pendante, du canal du Midi et desa 
transformation. Mais il ne suffit pas d'en parler : il faudrait 
agir, et pour l'instant on n'agit guère, ce qui est un tort très 
grand. 

Sur le littoral algérien, l'organisation prête à discussion. 
Quelle ville choisir? Alger? Oran? les deux peut-être ?.. Et 
puis comment équiper l’amerissage ? Un bassin artificiel ?.. 
Mais il y faut vaste place et large développement, — protection 
contre houles, vents et ennemis aussi. L'affaire ne laisse pas 
d'être délicate. Évidemmgent, on parle beaucoup de l'orga- 
nisalion, souhaitée par les Algériens, d’un service de diri- 
geables en ligne Alger-Marseille ; et la brièveté de la traversée 
permettrait effectivement d'étudier la création rapide d’un tel 
service avec hangars et ateliers appropriés. En fait, le littoral 
algérien a besoin de stations hydraériennes : il ne faut donc 
pas prolonger mollement les études, car le temps presse et 
nous avons besoin d’une solution. Bien entendu, dans l'établis- 
sement de cette solution, on devra envisager toutes les possibi- 
lités d'escale en Corse, — station intermédiaire naturelle entre 
France européenne et France africaine. 

De même que les littoraux du Ponant nous fourniront sept 
ports hydraériens échelonnés face au nord-ouest et à l’ouest 
en direction nord-sud, ceux du Levant, de leur côté, nous 
donneront cinq bases similaires disposées deux dans le golfe du 
Lion, deux sur la côte africaine, uné en Corse, et peut-être même 
six ou sept si l'on augmente leur développement ensuite. 


Mettons sur la carte ces lieux : nous trouvons répartis ainsi 
un minimum de douze ports hydraériens, qui pourra être 
porté à quinze; et cé premier équipement doit nous donner, 
dans l'air marin, la puissance et l’activité suffisantes. 

En effet, supposons cet équipement réalisé : les résultats sont 
immédiatement acquis. La France accentue son caractère, si 
particulier, de grand carrefour européen. Elle devient, mieux 
que jamais, une manière d’escale, d'Échelle, suivant le bon 
vieux mot pittoresque du français ancien, assise au confluent 
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des routes occidentales et des routes orientales. Et, plus encore 
que maintenant, on sera obligé de passer par la France 
lorsque l'on voudra accoster l'Europe en venant de n'importe 
quels pays silués au delà des mers. 

Qu'il s'agisse de lignes directes et rapides survolant les 
étendues marines en bonds aériens, ou qu'il s'agisse de « na- 
velltes » ailécs effectuant des services d'aller et retour entre des 
ports et des paquebols passant au large de la côte, nos douze 
ou nos quinze ports hydraériens ne pourront pas ne pas donner 
immédiatement le spectacle d’une activité intense. 

Le spectacle, — et le profit : car vous apercevez aussitôt 
l'excellence des résultats. 

Si les services hydraériens avaient existé en cet élé 1924, 
regardez tout de suite ce qui aurait pu se passer, durant le seul 
mois d'août. En ces 31 jours, les quinze principaux ports fran- 
çais ont vu débarquer un total de 198 139 passagers, et ils onl 
rembarqué 194495 touristes. Sur ce total, tout proche de 
400 000 voyageurs, combien auraient préféré, pour des raisons 
d'urgence ou bien de confort, raccourcir leur traversée dans 
les proportions si appréciables que peut et que pourra fournir 
le vol? Hommes d’affaires, pour qui le gain de quelques heures 
représente la conquêle en haute lutte d'un avantage, l'enlève- 
ment à la houzarde d'un bénéfice disputé par des concurrents 
pareïllement anxieux de celte rapidilé à laquelle l'humanité 
moderne semble de plus en plus disposée à tout sacrifier; — 
promeneurs, pour qui les affres angoissantes du mal de mer 
constituent une torture morale aulant que matérielle, et qui 
appellent de tous leurs vœux l'immobile plancher de la terre : 
— voilà deux catégories de passagers qui n’hésiteront jamais 
devant un supplément de dépense pour arriver au port avec 
dix, quinze, vingt-cinq, quarante heures d'avance sur le paque- 
bot. Dans les 400(09 allants et venants d'août 1924, ne se 
serait-il rencontré que 5 000 de ces gens pressés, soit un pas- 
sager sur quatre-vingls, — les services hydraériens eussent 
fonctionné à miracle. 

Or, plus les choses iront, plus on trouvera de gens pressés 
dans le monde des affaires, et plus on rencontrera de personnes 
soucieuses de s’épargner toute contrariété physique ou morale 

dans le monde des touristes. 
D'autre part, à la condition qu’elle sache organiser la 
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présentation et la préservation de ses beautés naturelles et 
alistiques en les défendant contre les vandales, — contre tous 
les vandales, ceux qui abiment pour détruire, et ceux qui 
sbiment pour « arranger », — la France sera de plus en plus 
un lieu d'élection pour les visiteurs, au même titre que l'Italie 
et l'Espagne. Cependant que nos places de commerce, Paris, 
Strasbourg, Lyon, entre autres, appelleront les gens d'affaires 
au même titre que Londres, Hambourg ou Rotterdam. Telle est, 
telle sera davantage encore la double nature du pays de France : 
grand bénéfice pour nous d'être ainsi pourvus de cette « dupli- 
tilé » d'atlirances souvent, ailleurs, contradictoires, et chez 
nous si heureusement complémentaires. 

Les accès hydraériens, par suile de leur caractère qui 
réduira les distances et les laps de temps perdus en simples 
déplacements, peuvent et doivent nous permettre de créer en 
France une sorte d’ « appel d'air » quasi irrésistible. 

Seulement, à faut arriver les premiers. 

Car les premiers prêls seront ceux qui recucilleront tout le 
bénéfice. 

El malgré les avantages présentés par notre valeur et notre 
tilualion, si nous arrivons seconds, d’autres pays, comme l’An- 
gllerre par exemple, ne manqueront pas de saisir une place 
qui nous sera ainsi à jamais ravie. 

L'équipement hydraérien de nos ports est donc pour la 
France une question non pas de mois, mais bien d'heures. 
Nos rivaux sont au travail. La rare qualité de nos sites mari- 
limes est le précieux élément qui nous donne sur nos concur- 
renls une avance encore appréciable : à notre aclivité de 


avoir Lirer le parti complet d’une telle et si heureuse 
brune... 


Geonces G.-Tourouzs. 
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IV® 


UN ÉTRANGE NOCTURNE 


A l'arrière du train qui descendait du Soudan à Conakry, nous 
étions deux voyageurs installés sur la plateforme de la dernière 
voiture. Sièges, barman, et autres détails encore qui font l'agré- 
ment d’un voyage dans le pul/man de queue d’un train améri- 
cain, faisaient défaut : cela va sans dire. Nous avons encore, — 
même aux colonies, — la timidité, la pudeur du confortable. En 
revanche, la splendeur du paysage qui fuyait devant nous était 
d'un ordre supérieur, et nous arrachaït aisément à la contem- 
plation hypnotique du double ruban métallique des rails 

Mon voisin s'était, depuis le matin, montré d'une humeur 
tort inégale. Des crises de bavardage avaient troué parfois la 
monotonie de la chanson du fer : le reste du temps, il n'avait 
desserré les lèvres que pour fumer. C'était un grand diable, 
très maigre, — comme on devient souvent à la Côte, quand on 
ne grossit pas outre mesure, — habillé d'un costume blanc 
trop large : celui sans doute, qu'il avait acheté au début de 
son séjour. Rien de particulier en lui, sauf le nez qui était 
nettement dévié à gauche, au point que la narine opposée 
était presque fermée. 

Le soleil, nous laissant dans l’ombre, se laissait choir sur 
la tête du train, en direction de la côte et de Conakry. Peu à 
peu, un bien-être nous envahit. 

Nous ne fûümes pas longtemps seuls à profiter de notre posi- 


Copyright by À. Demaison, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 15 novembre, + et 15 décembre. 
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tion privilégiée. Du dernier compartiment déboucha un jeune 
instituteur, fils de la montagne, qui rentrait, lui aussi, en 
France, après avoir enseigné dans la région de Kouroussa les 
beautés de notre langue et de notre histoire aux fils des 
Toucoulaures, des Dioulas et des Malinkés. Puis ce fut un colon 
suivi de sa jeune femme, — allure très décidée. Ils changeaient, 
dirent-ils, de terrain d'expérience. Le caoutchouc de cueillette 
indigène, écrasé par le rendement des plantations de la Malaisie, 
ne donnait plus de résultats; ensemble ils allaient, gaiement: 
recommencer l'effort en Côte d'Ivoire. 

— Les Anglais, à la Côte de l'Or, sont devenus les pre- 
miers producteurs de cacao du monde entier, affirmait la jeune 
femme. Nous réussirons, nous aussi, en territoire français l… 

Ainsi l'espoir, le désir et le besoin de repos, les souvenirs 
joyeux ou pénibles, alimentaient tour à tour la conversation, 
quand, à une pente un peu raide, il y eut des à-coups : la 
locomotive souffla, ahana, hoqueta et finitypar s'arrêter, pour 
remonter en pression. 

— Pourvu qu'on ne couche pas en pleine brousse, mur- 
mura la femme du colon. 

— Bah! ça ne serait pas la première fois, et ça ne me ferait 
plus peur, répartit mon premier compagnon de route. 

— Vous avez donc eu peur... quelquefois? demanda 
l'instituteur intrigué. 

— Pas positivement... Pas plus que vous, sans savoir... Mais 
œnest pourtant pas de naissance que j'ai le nez cassé... Si 
œla vous intéresse, ça m'arriva une certaine nuit... Une 
histoire qui ne date pas d'hier... Je puis bien vous la 
raconter : quand on est jeune, on est excusable d’un peu de 
panique. Vous avez le temps de m'écouter avant notre arrivée 
à Mamou, où nous devons passer la nuit, comme d'habitude. 

Le récit de cet homme qui rentrait en France, après trente 
mois de Soudan, je l'ai reconstitué de mon mieux. Il est hors 
de doute qu’il eût différé de ton et d'allure, si le conteur se fût 
trouvé sur le versant opposé du voyage. Un homme qui monte 
au Soudan et un homme qui en descend ne voient pas avec les 
mêmes yeux, ne parlent pas le même langage. Celui-ci affectait 
un ton de confidence qui contrastait singulièrement avec la 
anlardise et la bravade des conquérants de passage et des nou- 
Yaux débarqués… 
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« C'était à l’époque où l’on allait à cheval, en pirogue, én 
canot ou en chaland, suivant la contrée et la distance. Il arrivait 
même, dans les pays de la basse côle de Casamance el de 
Guinée, qu'un de nous fit à pied des élapes de quaraute kilo 
mètres, vêtu d’un pyjama et chaussé d’espadrilles, sans consi- 
dérer la chose comme une prouesse, ni éprouver le besoin d'en 
faire état auprès de tout venant. Aujourd'hui, vous avez pu le 
voir, des machines rapides parcourent les routes de l'Afrique; 
des gens y prennent place, qui traversent le pays en quelques 
jours,et reviennent en France proclamer qu'ils ont découvertle 
continent noir. A vrai dire, ils en ont à peine entrevu le masque: 

« Nous avions marché toute la malinée, mon serviteur et moi, 
venant de l'Ouest. J'allais à cheval, lui à pied. La longueur de la 
roule avait dépassé nos prévisions. Mais dans ce pays coupé de 
marigols, encombré de forêts, l'étape, vous le savez, est mai- 
tresse souveraine : rester à mi-chemin est chose malsaine à 
tous points de vue. A l’arrivée, j'étais descendu chez un com- 
merçant syrien, isolé au bord d'un affluent de la Casamance. 

— Attendez le cotre qui fait le service des marchandises, me 
dit-il en se mettant à table en face de moi. Vous en profiterez; 
c’est plus sûr que le chemin de pied, et moins faligant. 

« Mon hôte ne s'exprimait pas, certes, si correctement, mais 
dans un sabir incroyable, mélange de termes français et indi- 
gènes mal prononcés. Je dus subir ce genre de conversation 
pénible entre tous, quand le pittoresque ne corrige pas l'insuf- 
fisance des mots. Et ces mots sortaient d’une face basanée, dont 
la peau élait tendue par le nez comme une toile de tente par le 
piquet central. 

« Un drôle de bonhomme, le poil noir et hirsute, habillé à la 
mode du pays, chaussé de sandales. Son nom : Nahim Beïtchar, 
si je me souviens bien. Il m'offrit sans façon le plat d'œufs 
et de poulet fricassé d'oignons qui composait son repas el, 
en phrases tourmentées, continua de m'exposer sa situation. 
IL trafiquait ici, disait-il, au milieu de peuplades ‘rudes 
et indépendantes, pour le compte d’un de ses compatriotes 
installé à Dakar. Il avait quitté son pays depuis trois ans, 
laissant dans un village du Liban sa femme avec un bébé. 

Il me montra même une naïve photographie signée Jacob 
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dapour-Beyrouth : une grosse jeune femme, serrée à la taille 
au point de ressembler à un traversin attaché par le milieu, 
coiffée d'un mouchoir, tenant à la main un bambin fagoté dans 





















































































































































































le, én des habits de bazar turco-européen. Il les ferait venir, ajou- 
rivait fait-il, avec, autour de ses yeux embués, un sourire mélanco- 
el de lique, quand il s’installerait pour son compte sur une voie 
 kilo- ferrée ou dans un port de mer, et qu'il serait riche. Nahim 
consi- l'est devenu, sans doute, comme ses congénères, ces descen- 
n d'en dants des Phéniciens qui ont essaimé des maisons de com- 
pu le merce sur les deux bords de l'Atlantique et y comptent main- 
rique ; tenant parmi les maitres du négoce. 

elques « Nous en élions là, Nahim de son baragouin, moi de mes 
verlle réflexions, quand, à la porte de la chambre où nous prenions 
asque notre repas, se présenta un garde régional indigène. Long, 
et moi, vêtu de drap bleu, armé d’un sabre et d'un mousqueton, il 
r de la obstruait l'entrée. Il salua, ajoutant qu’il arrivait de la résidence 
upé de de Kéfourine et qu'il était en tournée de surveillance. Autre- 
st mai- ment dit, il parcourait des chemins étroits, mais sans limite 
saine à de longueur, portant les ordres et infligeant les punitions. 
h com- Cela faisait alors partie du service administratif. 

nce. « Îl se trouvait parfois que des gardes semblables à celui-ci, 
ses, Me — qui répondait au nom d'Amadou Silla, — recueillaient les 
fiterez; amendes avec un zèle exagéré ‘et qu'elles ne correspondaient 
. pas avec les sommes versées à l'écrivain chargé du Trésor. Mais 
it, mais le pays craignait le maitre dans ses serviteurs, respectait le 
et indi- grand sabre et la pelite carabine. Les contribuables ne se 
ersation plaignaient même pas à l’homme blanc qui portait le casque et 
l'insuf- les habits garnis de boulons d’argent et qui logeait au chef-lieu 
ée, dont dans une maison à étage, car ils prélendaient impossible de 
Le par le remellre sur un épi de mil les grains qui en sont tombés. 

— Les gens de Kéfourine ont-ils la paix ? demanda le Syrien. 
billé à la — Ils sont, là-bas, en paix seulement... Mais autre chose 
eïtchar, ma mis sur le chemin, ajouta le garde régional d’un air 
L d'œufs mystérieux... Mon commandant m'a dit d'appeler le docteur. 
repas el, D Estil dans le pays? 
ituation. — Le docteur est à la porte du fleuve, répondit le Syrien. A 
s ‘rudes À trois jours de marche. 
ipatriotes « Le garde fit claquer sa langue et dit : 

2 — Sürement, ce n’est pas une chose sans importance qui 
an » 








Mi fait demander le docteur. Je vais le chercher. 
ée Jacob 
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— Ton commandant était-il malade? demandai-je. 

— Je lai laissé couché. 

— La route est-elle bonne pour aller à la résidence ? 

— Heuh! La route passe près de la terre des Portugais, Il y 
a de la guerre de leur côté. Alors, tu comprends, traversent 
quelquefois chez nous des canailles qui vont et qui viennent... 
La case de ma mère est plus sûre que ce trou de serpent, Dieu 
le sait! Ajouté à cela, les gens de ce pays ont le caractère 
changeant... Je continue ma route. 

« Nahim Beïtchar lui remit une lettre pour la poste, et, d'une 
poignée de feuilles de tabac, confirina la puissance du timbre 
qui achemine les papiers au bout du monde. Le garde s’éloigna 
d'un air martial et suffisant. 

« Je fis appeler mon serviteur, Kémo Kassama, un splendide 
Soudanais qui me suivait, recueillant l’aide de porteurs d'une 
étape à l'autre. Je lui exposai la situation et dis en terminant: 

— Demain matin, nous partons pour la résidence de Kéfou- 
rine. Connais-tu le chemin ? 

— Îl ne m'est pas inconnu. C’est loin. un peu. 

« Il resta un moment silencieux, quoiqu'il füt de son naturel 
assez bavard. Puis il s’assit, comme il est d'usage pour entamer 
une palabre : 

— Toubab ! me dit-il subitement quelques instants après, 
tu ne crains pas le soleil. 

— Si, comme toi, comme tout le monde. 

— Non, par la vérité ! tu ne crains pas le soleil, repritäl 
sentencieusement. 

— Pourquoi ? fis-je impatienté. 

— Si tu le craignais, vois-tu, nous marcherions la nuit. 
Jusqu'au matin nous irions. Le jour, nous dormirions à l'ombre 
pour repartir le soir. Cela est une parole sûre, crois-moi.. J'ai 
accompagné déjà de tes semblables à travers les terres. Les uns 
venaient chasser ; à leur arrivée, ils chantaient, ils buvaient, ils 
riaient en marchant. D'autres, je les ai vus aller au pays de 
l'or. Ceux-là se hâtaient en avant de leurs porteurs... On eût 
dit des chevaux de deux ans. Le soleil était pourtant chaud... 
Les garçons derrière eux se plaignaient... Mais ils marchaient 
toujours et couchaient la nuit au pied des arbres ou dans un 
village. [ls riaient aussi quelquefois, et leur cœur était reposé 
comme si l’univers leur eût appartenu... J'ai vu des hommes 
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blonds, — des Angalais je crois, — qui venaient attraper des 
papillons. Comme si des hommes âgés devaient courir après 


des papillons! Les enfants des villages se moquaient et 


gagnaient de l'argent... Ces Toubabs étaient-ils fous ou non? 
On ne sail jamais avec vous autres. 

— Ce n'est pas ce que je te demande, Kémo,— dis-je, inter- 
rompant ce discours. Réponds à mes questions. 

— Fais doucement, Toubab. J'arrive à ce que je voulais te 
dire. Sache que si Dieu vous a donné une terre humide où le 
soleil ne brûle pas là peau, ici ce n’est pas la même chose... J'ai 
vu aussi des capitaines qui précédaient leurs hommes. « Du 
malin au soir, les heures ne sont pas trop longues pour atteindre 
ces fils de chienne », disaient-ils. Hs parlaient de quelque roi 
de plaisanterie en désaccord avec le maître de Dakar ou de 
Conakry, tu comprends... Tout cela, vois-tu, était bon tant que 
soufilait le vent du nord. Mais au temps du m»’6oyo, le vent qui 
dessèche, la chaleur était plus forte qu'eux. Les uns cherchaient : 
un chevalet n'en trouvaient pas... D'autres se faisaient porter. 
Certains continuaient : leur esprit était plus solide. Mais beau- 
coup se couchaient et leurs dents faisaient du bruit... La 
chaleur nous dépassait et ils avaient froid. Heuh! C’est pour- 
quoi il y a des tas de pierres sur le côté de quelques chemins, 
et sur ces tas de pierres, des bois croisés avec des signés tracés 
en haut... Je ne sais pas lire votre écriture, mais une chose 
est certaine : ce n'est pas la nôtre... Aussi, Toubab, crois-moi : 
marcher la nuit est préférable. Si frais que soient les ombrages 
des bois, il n’est pas de meilleure ombre que celle de la nuit... 
Encore une fois, écoute mes paroles. 

«Comme je pesaïs les raisons de mon serviteur et que je les 
accordats avec mon désir de porter au plus vite quelque soula- 
gement à un compatriote malade, le Syrien, suivant la cou- 
tume de prendre l'avis de chaque personne de l'entourage, 
appela son boutiquier. 

— Heuti! fit celui-ci quand il sut de quoi il s'agissait, je 
dois dire que le jour m'est préférable. Tu vois ce qui tombe sur 
Rtête et tu ne perds pas le chemin. La résidence est loin, mais 


_ pays des Portugais est près d'ici. Ses habitants ont de nom- 


breux caractères. Ils peuvent te donner leurs biens ou te tuer, 
suWant la boisson qu'ils ont bue ou le dire d'un sorcier. 
de sais une chose et vais vous la raconter : Un homme de 
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chez nous (raversait leur pays. Près d’un village, il rencontra 
ces fils de malheur. Ils l’examinèrent longuement. Quand ils 
virent que dans la marchandise posée sur sa tèle il n’y avait 
pas de dame-jeanne d’alcool qui pût se briser en tombant, ils 
commencèrent à montrer de la colère : « Le chemin est fatigué, » 
dit l’un. L'homme quitta le chemin et marcha à travers le 
champ. « Le champ est fatigué de te porter, » dit un autre un 
moment après. L'homme, entendant armer les chiens des 
fusils, s'excusa et grimpa sur un arbre. « Tu fatigues l'arbre, 
s'écrièrent ces enfants de misère. — Où faut-il que j'aille? 
demanda l’homme qui avait déposé son bagage sur les racines, 
— On va te le montrer. Descends!.. » Ils lui trouèrent le dos 
dès qu’il toucha terre. Perdre la route est une mauvaise chose. 
Ce que je savais, je l'ai dit. 

« Et il retourna à ses achats de caoutchouc et d'amandes de 
palme. 

« Nahim voulait consulter le chef manœuvre, les voyageurs 
et clients stationnés dans sa boutique : il aurait sans doute 
invité le cuisinier et d’autres indifférents encore à donner 
leur avis, si je n'avais arrêté l'interminable palabre. La nuit æ 
hâtait : il fallait sans retard prendre une décision. Je m'étais 
tout de suite rallié à l'opinion de mon guide. 

— Nous partirons ce soir, dis-je. 

— Oui, assurément! s'écria Kémo: 

— Ilum! fit le Syrien. 

— Quoi encore? 

— La chose est lointaine. 

— Nahim, dis-je, tu es un brave garçon, mais tu oublies 
qu'un de mes semblables est couché, qu'un peu de lait et d'eau 
de Vichy, assaisonné de réconfort moral, est capable de le 
sauver. Tu ignores qu'un ami fit un jour quatre-vingt-qualre 
kilomètres à cheval, du lever au coucher du soleil, tout ça pour 
me soigner d'une digestion contrariée. 

— Je sais que vous ne craignez pas les hommes le jour, ni 
les génies la nuit. Mais. 

— Tu connais le chemin, Kémo? fis-je pour couper court 
à ces considéralions. 

— Toubab, je suis ton guidel Sache seulement qu'il esl 
inutile d'enseigner à la sauterelle la manière de mettre les 
poiags sur les hanches. 
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— N'es-tu pas fatigué? 

— Je te suivrai, dit-il simplement. 

« Comment aurait-il pu répondre autrement? Des Noirs 
étrangers à sa race l'écoutaient… 

« De cartes, point. Celle que je possédais de cette contrée ne 
pouvait me servir, sinon pour me dérouter. Les côtes, les 
embouchures et les cours des fleuves navigables y étaient 
soigneusement repérés par le service hydrographique de la 
Marine. Pour le reste,.on s’en était remis à l'imagination des 
employés du ministère des Colonies : c’est-à-dire, des lignes 
nonchalantes pour les fleuves, des déserts à la place des régions 
inexplorées, — ce qui causa plus tard d’agréables surprises 
aux prospecteurs plus audacieux que les services techniques. 
Quant aux villages, une involontaire et naïve fantaisie, fruit 
d'une fausse interprétation des indications indigènes, me mon- 
trait à divers endroits des « Amoul », ce qui veut proprement 
dire : {n'y en a pas, et des « Malonko », qui n’est autre chose 
que : je ne sais pas. Mais, au-dessus de ces erreurs humaines, — 
bien que provenant de corps constitués de la métropole, c’est- 
à-dire respectés des simples et des humbles, — il y a la Provi- 
dence tulélaire qui guide les pas du voyageur. Et voilà sur quoi 
je complais, mieux que sur le tapis merveilleux dont l'histoire 
enchante ici comme ailleurs les adeptes de l'Islam, mais qui ne 


descend jamais à terre pour remplacer le moindre bourricot, la 
plus instable pirogue. 


« Dans ce temps-là, une escale, c'était peu de chose. Tout de 
suile, au premier détour, des buissons avancés de la forêt nous 
cachèrent la paillote allongée du Syrien, les quelques cases 
groupées au bord de la rivière. 

« Nous étions partis au crépuscule. Mon cheval, petite bête de 
cirque facile à enjamber, me portait d’un pas indolent, les 
yeux pleins d’une résignation de fataliste. Le soleil disparu, les 
dernières trainées de lumière dans le ciel éclairèrent le coucher 
de la brousse. De son pas d'automale en caoutchouc, Kémo me 
précédait, mon fusil en travers des épaules, et chantait. On lui 
avait dit les noms des deux villages échelonnés sur notre route, 
et il se réjouissait à la pensée de déguster du lait frais ou caillé 
avant le coucher des habitants. Il chantait, sans se préoccuper 
de moi ni d'autre chose, sur le chemin qui serpentait à travers 
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les massifs de lianes constellées de fleurs blanches, d'où un 
parfum de jasmin descendait en nappes. Moi, je pensais à mon 
arrivée à la résidence, je tâtais dans les fontes de la selle les 
deux bouteilles d’eau de Vichy, dans ma sacoche le flacon de 
quininé, ma seringue et les ampoules. Ce serait peu de chose 
sans doute. Un colon avait donné la même alerte, quelque 
temps avant, et avait été ainsi remis sur pied. De toutes façons, 
cela permettrait d'attendre le médecin, et je me félicitais 
paf avance de ma décision. À ce moment fondit sur nous, 
presque brutale, assombrie encore par le dôme de la forêt, la 
nuit... 

« Mon homme allait toujours devant moi; son ample vête- 
ment indigo, pâli per un long usage, faisait une tache vague et 
mouvante sur le fond obscur du sol. A mesure que nous nous 
éloignions de la rivière, la forêt s'était éclaircie. Ce n'était plus 
la masse touffue, aux entrelacs de toute sorte, qui avoisine 
les cours d'éau, mais la brousse : kaddes rabougris, karités 
noueux et feuillus, buissons épineux sur quoi reposaient des 
glycines jaunes, des plantes grimpantes, et d’où sargissaient, 
à intérvalles, les tronés fabuleux des baobabs, brés tendus ou 
tordus, neigeux et dépouillés, tels les êtres fantomatiques dé 
Weber; tandis que des arbustes en boule avaient tout l'air de 
se mouvoir entre les füts des arbres et de rouler sur les débris 
des hautes herbes d’'hivernage. Les pas du cheval n’éveillaient 
nul écho. Les bruits semblaient absorbés par le fouillis, Fherbe 
sèche, par le vide qui s'était fait à travers les brindilles, les 
feuilles mortes ét les troncs disparates. 

« Trente kilomètres, selon mon évaluation et lés dires des 
indigènes, à faire dans cette paix, m'élait un jeu agréable. Je 
complimentai mon guide de la bonne idée qu'il avait eue en mé 
dissuadant d'attendre le matin. 

— Je le l'avais bien assuré, dit-il. Ce n'est pas pour rien 
que nous appeléns la nuit : {a reine de l'ombre. Aucun ombrage 
ne légale! 

« Pourtant, it ne ehantaïl plus. Comme s'il éût craint d’être 
entendu de plus loin, maintenant que nous étions démurés de 
la forêt, il fredonnait. Sa chanson, joyeuse ét satirique tout 
d’abord, s'était chargée de mélancolie. Il n’était plus question 
de lattes et de ripailles, de gloire et dé chevaux, maïs des mal- 
heurs d’une femme : 
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Les bœufs de Madina 
C'étaient mes bœufs 

A moi, Fatou Dramé.… 

Les bracelets d'argent 

Prix de plusieurs esclaves 
Que Madina porte à ses bras, 
C'est à moi, Fatou Dramé, 
Qu'ils appartiennent. 


« Et il rappelait en de longues tirades la légende du vautour 
qui promena cette complainte sur la tête d'un roi en voyage, 
et l'avertit ainsi des angoisses de sa fiancée. Kémo, je le sentais 
bien, ne cherchait pas d’auditoire, mais plutôt sa propre distrac- 
tion. Quelquefois, s'arrêtant de fredonner, il regardait de tous 
côtés, à la lueur des étoiles. Ensuite il reprenait son refrain, l'air 
æulement, entre les dents : dans le moment, signe d'inquiétude 
manifeste. Je tirai ma montre et fis craquer une allumette. 
Près de trois heures écoulées depuis notre départ. 

— Le premier village que nous devons rencontrer? Son 
nom? demandai-je. 

— Kégnimmacounda! répondit le guide, d'un ton hargneux. 

« Le village du beau garçon ! Voilà un nom de bon augure. 
Mas... nous aurions dà l'atteindre. J'en fis la remarque. 

— Oui, par la vérité! répondit Kémo, sèchement. 

« Il allongea le pas. Le cheval suivit, automatique. Je crois 
qu'il dormait déjà. A l’est, une lueur se déclara dans le ciel. Un 
incendie de brousse ? Ce n'était plus la saison. 

— La lune, dit Kémo.Tant mieux, nousallons voir plus clair, 

« Le cheval trébuchait contre les racines déchaussées en 
travers du chemin. Le choc des sabots détonait dans la nuit. 

« Rien d'inquiétant : cependant un agacement me prenait 
aux épaules comme si elles eussent été chargées de courroies; 
mes omoplates cherchaient à se rejoindre. Jusqu'ici je m'étais 
laissé aller à la méditation coutumière en face de cette nature 
qui y pousse aisément, où tout prend pour l'esprit une impor- 
tance à peine soupçonnée chez les civilisés, entrainés qu'ils 
sont dans le tourbillon des affaires ou les soucis de la vie quoti- 
dienne. Mais à cette heure, la solitude de cette immensité che- 
velue, au lieu de me remplir d’aise comme d'habitude, me 
gênait. De l'anxiété flottait dans l'air. Le cheval marchait péni- 
blement. A la clarté de la lune, qui passait sa demi-tête au-dessus 
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des arbres, le jeu des ombres devenait plus troublant que l’obscu- 
rité. Kémo ne fredonnait plus. Il murmurait. Quoi? Je ne sais 
pas. :Moi-même, je n'osais plus regarder l'heure... Mon veston 
de toile me serrail de plus en plus sous les bras. 

« Le cheval, tout à coup, dressa les oreilles, renifla et 


s'arrêta. Comme le guide continuait, je donnai de l'éperon. 


Soudain, à côté de nous, un piélinement, un trottinement 
éperdu.….. Je sentis ma peau onduler sous les vêtements. 

— Les sangliers, dit mon homme. 

« Ma peau se remit en place et j'eus quelque plaisir à me 
gratter le cuir chevelu. Les sangliers, dans la nuit, cela signi- 
fiait des champs de patates douces, de manioc... En effet, plus 
loin, une éclaircie, un village. Un enfant de village plutôt. Quel- 
ques huttes au milieu des champs. Sans doute la première élape. 
Nous avions perdu du temps, mais nous étions sur la bonne voie. 

— Qu'est-ce qui t’aperçoit le premier et ne peut te loger? 
me demanda Kémo en guise de plaisanterie. 

« Comme je ne répondais pas : 

— Le faite de la casel. 

« Et, tout joyeux, il rit. 

— Reste là, me dit-il. Je ne connais pas trop cet endroit. 
Je vais voir si les habitants sont des amis... Une chose est sûre, 
ajouta-t-il : ce sont des amis de misère. 

« Tout d'abord je fus surpris: pas d'aboiements à l'approche de 
Kémo dont je voyais l'ombre-paraître et disparaitre entre les cases. 

— Le village est mort! dit-il en revenant vers moi. Il 
ressemble à un panier vide! 

« Je passai entre les païllotes. On eût dit que les habitants, 
simplement absents, n'étaient pas encore rentrés. Et c'élait une 
chose étrange que ce ramassis de ruches, isolé dans le silence, 
perdu comme nous, arrêté au milieu de la plaine sous les 
regards ironiques de la lune. 

« J'ai vu mieux par la suite: un village détruit depuis cinq 
ans par Samory, où les crânes et les ossements des victimes 
roulaient encore parmi les ruines... En voilà un qui les connais- 
sait et les pratiquait, les méthodes de terreur !.… 

— Où sommes-nous? demandai-je. 

— Toubab, je n'ai pas envie de mentir... Je ne sais pas. 
Ici n’est pas la terre des Français. 
— Alors? Terre portugaise? 
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— Peut-être. 

« Il voulut boire à une jarre, à l'entrée d'une case. En vain 
j'essayai de le retenir. 

— Ma gorge est sèche, dit-il. 

« Il ne fallait pas rester là. Où nous diriger? Pas de bous- 
sole. Sans doute avions-nous obliqué vers le sud, au licu d'aller 
à l'est. Je m'orientai dans le ciel, — ou du moins je fis de mon 
mieux pour cela, — et nous reprimes le sentier qui, pensions- 
nous, devait nous ramener dans nos frontières. 

« Mon cheval avait peine à suivre le guide, boitant, ployant à 
chaque pas sur ses pattes, pris de faligue ou de mauvaise 
volonté. Il devait mépriser, je n’en doutais plus, l’homme qui 
tenait ses rênes. Kémo, lui, se taisait. Nous étions de nouveau 
tout petits dans la futaie, d'autant plus que nous venions de 
paraître des géants auprès du minuscule village. J'interrogeai 
mon guide. À ma grande impatience, il ne répondit pas. 
Pressé de questions, il s'exprimait en mots incohérents, à travers 
quoi je distinguais à peine qu'il s'agissait de voyages précé- 
dents, de sorciers, et d'autres histoires encore que le grand jour 
m'eût fait paraitre indécentes, mais qui me donnèrent alors la 
mesure de son état d'âme. Les mots, d'ailleurs, sortaient diffi. 
cilement, comme s'ils eussent, eux aussi, perdu leur chemin, 
Tout cela pour dire, en fin de compte, que « les mères des gens 
qui faisaient la guerre en ce pays avaient élé enfantées dans 
des conditions déshonorantes ou, tout au moins, peu confor- 
tables. » 

— Et la reine de l'ombre ? demandai-je narquois. 

— Que cette reine meure ! fit-il sourdement. 

« Sur ces mots, il s'arrêta. Devant nous un autre sentier se 
délachait sur le fond noir, plus large que le nôtre. Un croise- 
ment de routes en Europe serait un problème sans les poteaux 
indicateurs. Mais ici, la nuit, au milieu d'arbres quise ressem- 
blaient tous... Que faire ? D'un côté, l'insécurité ; de l’autre, 
la paix, certes, el aussi un homme qui délirait peut-être sur son 
lit, qui altendait du secours. 

— Des allumettes? As-tu des allumeltes? me demandait 
fébrilement Kémo. 

« Accroupi, il éclairait maintenant le chemin. 

— Des pas d'homme, dit-il. Descends et viens voir. 

« À mon tour, je scrutai le terrain. 
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des captives ? 


— La chose est difficile à savoir. Mais... (ici il cessa un 
instant de regarder les traces), il n’y a que des pas d'hommes 
d’un côté ; de l’autre, des pas d'hommes et de femmes mélangés. 
Les femmes étaient au retour. Fuyons!.…. 

« De nouveau, les mots s'embarrassaient dans sa bouche. 
Nous primes le chemin d'aller des ravisseurs. L'heure ?.. Con- 
sulter ma montre me paraissait superflu ; j'aimais mieux ne 
rien savoir du temps, pareil à ces joueurs en débâcle qui ne 
regardent plus la cote de la Bourse, préférant nourrir l'espoir 
d'une surprise. Notre cortège était maintenant une solitude 
en marche à travers des champs et des bois alternés. Dans les 
champs, des groupes de cases abandonnées ou brülées dont les 
tourelles basses et les murs en pisé s’étalaient, blafards, à la 
clarté lunaire. Pas plus d’aboiements qu'au premier village. 
Partout le vide. Nous longions les ruines sans y pénétrer. 

« Puis ce fut une ombre de village. Moins que cela : quel- 
ques piquets carbonisés, qui attestaient seuls l'emplacement de 
demeures plus légères que les précédentes. On eût dit de grèles 
fantômes drapés de noir. Était-ce bien la guerre qui avait vidé 
le pays, ou simplement l'humeur nomade des habitants qui les 
avait poussés à quitter une terre soumise au mauvais sort pour 
reconstruire sur un sol propice leurs éphémères habitations ? A 
vrai dire, je n'avais plus la force de discuter mes suppositions. 
Je devenais inconsistant. 

« Ce qui suivit fut assez confus... Je sais, ou plutôt je crois 
me souvenir que nous n'étions plus seuls sur la route. Je vis et 
entendis des choses hors de moi, des présences dont je ne pus 
calculer la durée, car mes pensées étaient bues par la forêt 
et les instants disparaissaient comme des gouttes d’eau dans 
le sable desséché par un vent d'est de plusieurs jours. 

« Mon guide, — il refusa par la suite de me donner de plus 
claires explications, — m'empêcha de tirer des coups de fusil 
sur des ombres, prétextant que j'allais réveiller les enfants de 
malédiction de qui avait parlé le boutiquier. A cette agitation 
parut succéder un silence. Puis je me sentis de nouveau chan- 
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— Oui, dis-je. Même des pas de femmes, mêlés aux pas... 
— Tu as raison, fit-il. On voit la trace de leurs anneaux 
d'orteils. Ce ne sont pas des sauvages qui ont passé par ici... 
— Où allaient-ils ? Fuyaient-ils la guerre ou emmenaient-ils 
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celer, me perdre au miliéw d’ane foule d'êtres qu m'entou- 
raient sans vergogne, mè préssaient sans ménagements. 

. © Qu'étaiènt ces voix qui voletaient autour de moi come 
des chauves-souris, me disant que te paÿs vide était encore peu- 
plé d’esprits qui sé moquüént de la sécheresse et de là solitude ? 
Je ne m'en rendis pas bien compte. Étaient-ce des génies sortis 
des ruines à mon passage, égarés eux aussi où veñus pour 
ramasser des êtres et dès chôses oubliés dans la poursuite de la 
tribu errante ? Mal accueillis dans les nouveaux pâturages, 
étaient-ils retournés à leur demeure préférée ? Efaient-ce des 
âmes qui venaient rôder autour des petits cimetières, près des 
monticules qui marquaient encore l’abri des ossements qu’elles 
avaient häbités ?... Qu'étaient venus faire ici tous ces ètres mys- 
térieux qui entraient dans la sarabande des invisibles ?... A leut 
fiéanément, je croyais reconnaître les divinités étranges et 
farouches softiès toutes vivantés du éerveau des peuples afri- 
cains. Avaient-elles fait éclater l'écorce des arbres où l’idolàtrie 
des hommes les avait énfermées, soulevé la terre où les avait 
fixées leur imagination, brisé les pierres où elles dormaient 
cristallisées dans l'ennui ? 

« De tout cela je ne sais plus rien, sinon que le galop désor- 
donné de ces génies, de ces âmes, de ces esprits, de ces divinités, 
éparpillait complètement mes idées. 


— Oui, interrompit Finstitäteur, je connais ça. C'est 
comme la buée qui s'élève au-dessus de nos cascades, quand 
l'eau se distille en goutteléttes dans le tourment du gouffre. 

— Exactement ! Vous parlez comme un de vos livres, mon 
cher ! Ça faisait même mieux. Cela ressüscitait aussi en Moi les 
terreurs de mon enfance nourrie d'histoires de loups-garous ét 
de fantômes... Tout 4 éoup, un éhot énorme... Ma tête éclata… 
Puis, plus rién… 

« Quand je repris mes sens il faisait presque jour. La 
brousse éläit à, autour de nous, cälme, aveé je né sais quoi 
de naïf et d’ironiqué. 

— Lé cheval 4 faïlli te tuer! mé disait Kémo en essuyant 
Mon visage dvec un pañ de son vêtement que je vis ensanglanté. 

« J'étais ahuri. Sur mes épaules, une vraie calebasse vide, 
fouillée, entré les yeux, par une douleur lancinante. Je regar- 
dai mes vêtéments : ils étaïent, eux aussi, tachés de sang. 
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— Par la vérité! Le cheval a failli te tuer, répétait Kémo, 
« Il m'expliqua. Nous n'avions pas cessé de marcher. La 
bête avait bulé eontre une souche. Somnolente, —comme moi, 
— elle s'élait affalée sur les pattes de devant. En se redressant, 
de la tête elle m'avait violemment heurté au visage, au moment 
où je tombais en avant sur l’encolure. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

« Ce fut un coq qui, de loin, me répondit. 

— Un village? 

— Oui, un village. 

— De notre {erriloire? 

— Je le pense. 

« Une heure plus tard, nous arrivions en vue de la résidence- 
frontière. C'est là que l'administrateur en queslion présidait aux 
destinées de peuplades malinkés et foulahs, entre les sources de 
la Gambie, de la Casamance et des rios portugais. Comment 
allais-je le trouver ? 

Nous pénétrèmes dans les barrières, mon cheval et mon 
homme ayant ramassé leurs bribes de fierté pour faire une 
entrée imposante; moi, inquiet de ce qui m'allendait... la tête 
en morceaux, l'estomac incerlain. Au pied de la véranda, un 
planton m'accueilht : 

— Comment va le commandant? Où est-il? demandai-je. 

— Ilest là-haut. 

« Je monlai et trouvai le maître du pays installé devant un 
bol de café fumant et lout un allirail de casse-croûte. Je dis 
mon nom et lui serrai la main : il me fil asseoir el m'invila à 
parlager son déjeuner. 

— Quel bon vent vous amène? fit-il jovial. Mais... vous 
êles blessé | Que vous est-il arrivé? 

« Il s'inquiéta, parla d'accident, de faire une enquête, que 
sais-je encore, lout en me soignant dans son cabinet de Loilelle. 
Comme je le regardais sans comprendre, il se remit à lable, 
me fil servir, conlinua de manger et, entre chaque bouchée, 
de s’enquérir de mon voyage. À la fin, je n'y tins plus : 

— Voyons! Qu'est-ce que celle plaisanterie? Votre garde 
m'a dit hier que vous étiez très malade. . Et c’est l'unique 
raison de mon arrivée ici. 

— Malade? Mon garde? Ah! oui, Amadou Silla!... Cet 
idiot m'a vu couché et de mauvaise humeur après ma siesle, 
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Alors il a, comme toujours, exagéré. Un sérieux cafard, 
sûrement... Et j'ai dû réclamer mon ami le docteur... Voyez- 
vous, ajoula-t-il, il faut toujours se méfier ici des serviteurs 
trop zélés. Souvent, par leur faute, il arrive des histoires. 
Ils sont capables de provoquer des haines entre nous, les Euro- 
péens, ou de faire des bêtises. Celui-ci appartient à celte 
catégorie. Je vais vous donner un exemple. Figurez-vous 
qu'une fois je l’envoyai à la recherche d'un prisonnier évadé. 
Le fugitif élait en prévention de la cour d’assises pour avoir 
tué quelques gens d’un pays voisin. Amadou Silla, — celui 
qui vous renseigna si bien sur mon élal, — né revint pas de 
trois jours. Je me demandais ce qui lui était arrivé, quand un 
malin il entra dans mon bureau, tout seul... « Eh bien! El le 
prisonnier? — [l est là! — Où? Je ne vois rien. — Là, mon 
commandant. » Il me montrait sa musetle de toile cachou, 
gonflée à crever. C'était la tèle du bandit. Je lui avais dit de 
le ramener, n’esl-ce pas... Alors comme ils avaient eu ensemble 
quelques difficullés, le garde avait encore exagéré la manière. 
Enfin, au bout du comple, vous voilà. El ça fail Lout de même 
plaisir de vous voir. Je suis lellement seul icil... A part ce 
petit accident, votre voyage s'est bien passé, n'est-ce pas? 
Route facile. 
— Pas mal, répondis-je en m’efforçant de sourire. 
« Et j'avalai d'un trait mou bol de café. » 


.". 

— Mamou ! Buffet! Tôtel!Toutle mondedescend!Letrain repart 
à six heures du matin! cria l'employé du Conakry-Niger. 

Chacun se précipila pour relenir une chambre, se baigner, 
se préparer pour le repas. Sur le quai, des curieux de la petite 
ville élaicnt venus, comme à chaque passage du train, se 
distraire : Blancs et Noirs mélangés. Parmi eux des Syriens, 
cossus, déambulaient, les mains derrière le dos, affectant des 
airs importants ; d’autres, atlablés au café de l'hôtel, avalaient 
des boissons glacées 

Cependant qu'une timide fraicheur descendait de la mon- 
tagne et que, royalement, la nuit de nouveau se disposait à 
répandre son ombre. 


ANDRÉ DEMaisoN. 
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PETITES ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE (1) 


M. Charles Derennes est un écrivain très attentif, qui étudie avec 
beaucoup d'esprit, d& sensibilité, de grâce, les plus petites âmes 
qu'il y ait ici-bas, celle d’un grillon, d'une chauve-souris, d’un chat, 
d'un cacalois, d'un grenouille; celle d’un renard bleu : mais il appelle 
Renard bleu une jeune Daria, qui vient de Tiflis el qui a plus d’en- 
train que de méditation; celle de maints garçons et lilles des lende- 
mains de la guerre el dont la guerre n’a point touché la singulière 
élourderi e. 

Est-ce qu'il attribue donc une âme à ce grillon, cette chauve- 
souris, c'e chat, ce cacalois, cette grenouille ? Croit-il à une âme 
des bêtes ? Il note que l’on pourrait dire, au lieu d’une âme, « ce qui 
sert d’ime aux bêtes ou leur constitue un semblant d'âme »; il dit 
une âne, sans vouloir engager là nulle question philosophique ou 
théolo giqne, mais faute de voir bien clairement — et qui l'a vu? — 
où l'in Stinet finit et l'intelligence commence. 

H ajoute, d'ailleurs : « Terme impropre, celai de psychologie 
appliqué à l'âme des animaux; terme non seulement impropre, mais 
dangér eux, puisqu'il risquerait de nous inviter à étudier l'âme des 
bêles € om me nous faisons celle de nos semblables, méthode qui, dès 
le principe: serait défectueuse. »Îl'a grand soïn d'éviter ce qu'il appelle 
erreur ant hropomorphiste et qui le mènerait à peindre les-amimaux 
tels quie dt *s hommes imparfaits. 

Il 4 raiÿson. Nous avons tort de considérer les animaux comme 


(1) Émile et les autres, par M. Charles Derennes (Albin Michel). Du même 
autersr, chez le même éditeur, Vie de grillon, la Chauve-souris, le Renard bleu, 
es Bains dans le Pactlole, etc. 
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nos « frères inférieurs » : ils ne nous sont pas tous inférieurs à tous 
égards; et, frères, nous le sont-ils? Considérons-les plutôt comme 
d'autres êtres, qui ont leur vie très différente de la nôtre et qui ne 
méritent pas évidemment pitié ni sympathie. 

Voire, M. Charles Derennes se défend d’avoir, pour les animaux, 
une amitié sentimentale; et il accuse de sotlise les gens qui lui 
écrivent : « Vous qui aimez les bêtes... » Il répond : « J'aime les 
bêtes d’une façon intéressée, pour la joie que me valent l'observation 
et l'expérimentation exercées à propos d'elles, en savant d'occasion, 
donc en égoïste, » Cependant, il étranglerait volontiers « le roulier 
qui brutalise ses chevaux sous l'influence d'un coup de vin, le char- 
cutier qui pratique la vivisection intensive sous prétexte d'inspira- 
tion scientifique ». Évidemment! Mais il se moque d’une vieille dame 
et d'une autre : l’une s’est promis de porter au poignet, jusqu'à son 
dernier jour, un bracelet où pend, sous médaillon, le portrait d'un 
caniche qu'elle a perdu il y aura vingt ans aux pommes, l’autre va 
tous les mois orner de fleurs la tombe d'un bull qu'elle a qui dort 
son dernier sommeil au cimetière canin d’Asnières. Il avoue que les 
bêtes sont aimables; il veut que nous les aimions d’une façon qui 
soit digne de nous, et digne d'elles. 

Cependant, malgré l'air qu'il se donne de n'être pas sensible 
extrêmement, les trois volumes qu'il a consacrés à l’étude des ani- 
maux, il les range sous la rubrique du Bestiaire sentimental : c'est 
un aveu qu'on ne lui demandait pas, et qu'on accueille avec plaisir. 
Mais oui! Et comment n'aurait-il pas une tendresse émue pour le 
grillon qu'il a, durant toute une saison, suivi depuis l'œuf, et dans 
tous ses ébals, jusqu'au repos détinilif? pour la chauve-souris Noctu, 
qui lui était devenue bien amie ? et pour ses chats, et pour Zom- 
pette, la grenouille verte qui, au lieu de s’éveiller, au quatrième de 
ses printemps, ne fut alors qu'un petit squelelle, puis un pelil tas 
de poudre menue que le vent dispersa? J'ai loué, ici même, le pre- 
mier de ses trois volumes, Vie de grillon ; celui que je préfère est le 
deuxième, La Chauve-souris, comme je crois qu'il a le plus aimé, de 
tous ses animaux, cette Noctu, frissonnante, futile et infidèle, qui un 
beau jour, quand il eut ouvert la porte de sa cage, s’est enfuie. 

Ce qu'il veut dire, en suppliant qu'on ne juge pas les animaux 
avec trop de sensibilité, c’est qu'il faut qu'on se mélie d’une erreur 
où l’on irait trop volontiers. L'amitié nous trompe : elle nous 
montre, en nos amis, une image de nous. Et prenons garde ! nos 
chiens, nos chats également, par l'habitude qui leur vient de vivre 
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en notre compagnie, tournent assez vile à nous ressembler : non p£s 
un grillon, ni une chauve-souris ou une grenouille ! De sorte que le 
risque serail fâcheux, si nous interprétions humainement, ou à notre 
guise, les signes de pensée ou de volonté que ces petits animaux 
présentent. 

M. Charles Derennes, qui se méfie de l’anthropomorphisme, à 
cent fois raison; je le disais. Nous aurions tort de nous figurer 
qu'une grenouille, une chauve-souris, un grillon, voire un chat ou un 
chien, ont la même idée que nous du paysage plus ou moins étendu 
qui les environne. Les sens de ces divers animaux sont très diffé 
rents des nôtres et ne doivent pas leur composer un univers pareil à 
celui que nous regardons. Cet univers, nous le regardons, en effet; 
et c’est la vue qui, principalement, nous le révèle. L'univers d'un 
chien n'est-il pas, comme le nôtre de lignes et de couleurs, peuplé 
d'odeurs ? et celui d'une grenouille, d'une chauve-souris ou d’un gril- 
lon, peuplé d'on ne sail quoi de vif et qui peut-être nous échappe ? 

Sans doute ! Seulement, nous avons beau faire, il nous est impos- 
sible d'éluder les conditions humaines de notre entendement. Nous 
ne comprenons rien qu’à notre manière, qui est humaine, prisonniers 
que nous sommes de notre hummauilé. Nous ne réussissons point à 
nous procurer une idée un peu nelle d’un sens qui ne serait pas l’un 
des nôtres ; el lout au plus concevons-nous une autre combinaison 
des renseignements que les sens fournissent, par la prépondérance de 
l’un d'eux, l’odorat par exemple, faible chez nous et très actif dans 
telle ou telle espèce animale. Bref, un animal tout différent de nous, ct 
qui n'ait avec nous aucune ressemblance, ne nous est pas intelligible. 

Est-ce à dire que nous n'ayons nulle entente possible des animaux 
et qu'ils nous soient un impénétrable mystère, comme aussi leur 
langage nous est tout de même que s'il n’élait pas? Non. 

Le refus catégorique d'une interprétation qui fût le moins du 
monde anthropomorphiste aurait le tort de supposer ceci, de le poser 
en principe, que le monde n'eût pas, en toutes ses parties, l'unité 
que nous y apercevons. Il y a, semble-t-il au moins, un plan de 
l'univers que l'on retrouve dans ses nombreux éléments. La nature 
est bien variée; mais elle n’est point absurde ou faite d'éléments 
hétérogènes. L'homme y est l’un des éléments principaux : il peut 
donc juger du reste par lui-même, en quelque mesure. El alors 
l’anthropomorphisme ne serail pas une telle folie, mais notre 
seul moyen d'étendre autour de nous la connaissance que nous avons 
de nous et, par nous, de connaître ce qui n'est pas nous, à condilion 
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que nous procéderons avec le soin de ne pas voir l'identité où il 
n'y a que ressemblance. N'est-ce pas lont ce que demande M. Charles 
Derennes el ce qu'il exige de lui-même, dans son élude, avec une 
très sage prêcaulion ? 

Or, il dit : « Nons pouvons parfaitement côtoyer toute notre vie 
des gens qui appellent le vert rouge, el réciproquement, sans nous 
en douter et sans qu'ils s'en doutent eux-mémes... Si n'importe qui 
d'entre nous se trouvait logé brusquement dans la peau de son 
meilleur ami ou de son frère, et pourvu à l’improviste de ses 
machines à explorer le monde, il y aurait chance qu'il se crûl sou- 
dain transporté dans une autre planèle que celle terre. Quand nous 
disons des autres hommes nos semblables, c'est une expression qui a 
sans conleste son charme social, mais qui est indubitablement 
inexacle et insuffisante, dès qu'il s’agit de la vie psychique. Chaque 
homme est aux autres hommes un monde clos, el mes semblables 
peuvent bien me raconter ce qui se passe en eux, sans que je me 
croie obligé de les croire pour cela. » Bref, nos semblables, ou pré- 
tendus tels, ne nous sont peut-être pas semblables au point qu'il 
nous soil permis de les juger avec un peu de sûreté, sur les signes 
qu'ils donnent de leurs sentiments. M. Charles Derennes va jusqu’à 
noter que nous faisons, sur notre compte, maintes erreurs, car 
souvent s’interposent des nuées ou des voiles, entre notre intelli- 
gence et nos sentiments : ceux-ci deviennent confus et obscurs; 
l'intelligence n'y voit plus rien. 

Eh bien ! si telle est la difficulté où nous sommes de connaître 
aos semblables (et nous-mêmes), faut-il penser que la difiiculté 
soit beaucoup plus grande, et insurmontable, de pénétrer l'âme 
d'un petit animal et d’y voir clair ? Oui, répond M. Charles Derennes: 
parce que « le mt7, si souvent opaque et infranchissable d'homme à 
homme, devient encore plus décourageant d'homme à bêle»; et 
parce que « l’âme de l'animal est avant tout un monde de senti- 
ments et de sensations qui ne sauraient naître et se développer 
d'une manière analogue aux nôtres qu’à titre d’exceptionet absolu- 
ment par hasard ». C'est l'opinion bicn arrêtée de M. Charles De- 
rennes. Il y revient, à propos de sa chauve-souris : les deux âmes, 
dit-il, celle du petit animal et celle de qui l'observe, sont « deux 
mondes hermétiquement clos ». Si herméliquement clos ? Il n'’au- 
rait pu aucunement pénétrer dans ce monde qui n’est pas le sien :et 
il y a très bien pénétré, il nous y mène avec lui, d’une façon que 
uous n'y sommes guère dépaysés. 
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Le sommes-nous beaucoup moins, quand il nous mène dans le 
monde où il a placé quelques-uns de ses romans, le Renard bleu, 
par exemple, ou les Bains dans le Pactole. I1\ a écrit ces Bains dans 
le Pactole au lendemain de l'armistice, Le Renard bleu deux ans plus 
tard ; elles deux romans se passent en pleine guerre, non pas au 
front, mais à l'arrière et à l'abri, dans une telle sécurité d’abri que 
c'est à peine si les personnages qu'ils mettent en jeu semblent 
avoir la moindre idée de la guerre, du dévouement qu'elle réclame, 
de ce qu'elle fait qui est horrible et admirable, Ces deux romans 
sont, d'ailleurs, très jolis, contés à merveille, avec une charmante 
habileté d'’ironie. 

Or, ces garçons, ces femmes et ces filles de toute sorte, qui, en 
pleine guerre, ont leurs soucis tout à fait étrangers à la guerre, et 
qui ont leur frivolité plus importante et, en eux, plus influente que 
la guerre, voilà de tels petits êtres qu'il est difficile de leur atlri- 
buer plus d'âme que n’en possèdent le chat, le chien, la grenouille, 
le cacalois, la chauve-souris ou le grillon que M. Charles Derennes a 
étudiés avec tant de soin dans Le Bestiaire sentimental. Ces garçons, 
femmes et filles, composent un autre bestiaire, et monstrueux en 
quelque sorte. Ils s’amusent et ne songent pas du tout à ce qui ne 
serait pas leur plaisir du jour. Ils ont toutes leurs passions les 
plus petites en éveil. Ils ont, pour les préserver d'une rêverie moins 
agréable, leur étourderie étonnante. Ils font un manège le plus 
saugrenu et tel qu'on ne saurait jamais deviner où ils vont. Du 
moins, on le devinait, ou l'on croyait le deviner, une saute d'humeur 
les lance où ils n'avaient nul dessein d'aller. Les cent tours que 
fait la chauve-souris, dans le ciel du soir, ne sont pas plus capri- 
cieux. Et la chauve-souris cherche sa nourriture ; ils cherchent leur 
divertissement, ou leur profit. La chauve-souris n'est pas l'adresse 
en personne ; ils sont, les uns très adroits, les autres à peine; et 
tous, adroits ou non, s'amusent. 

M. Charles Derennes les suit, dans leur futile entreprise, avec une 
complaisance très jolie. C’est à leur gré qu'il leur compose leur 
roman. Ce roman ne trace pas une ligne droite et qui serait la raison 
même. 11 avait pris une route : il en préfère une autre, une roule 
de fantaisie, une route d’étourderie. L'une des héroïnes du Xenard 
bleu s'appelle M®* Capricant. Ce nom lui va; ce nom serait celui des 
autres personnages également bien : le roman le mérite aussi. 

Benoît se propose de faire un petit voyage avec M”: Capricant ; et 
il partira ce soir. Galant voyage! Et Daria, qui vient d'arriver, est 
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la femme (il se le figure), la légitime épouse d'un de ses camarades. 
Et Groseillé, ce camarade, l’a prié de prendre soin de Daria, pendant 
qu'il est, ce camarade, absent. Benoît délaisse Daria et l'en avertit. 
Daria répond : « Cela me fera plaisir d'aller à Toulouse avec vous, 
moi aussi. » Benoit ne s’y attendait pas, ni le lecteur, et ni l'auteur : 
le roman tourne d’une autre manière qu'on ne l'aurait prévu. 
L'auteur y consent ; l’auteur en est enchanté. 

Les personnages des Bains dans le Pactole n'ont pas une idée plus 
nette, ou seulement plus assidue ou nonchalante, de leurs volontés. 
Ils sont en état de perpétuelle invention. Un petit animal qui joue, 
qui a l’air de jouer, — et, s’il ne joue pas, que fait-il ? — est moins 
fol. Le héros, qui n’est point ün héros, mais le personnage principal 
de ce récit, Léopold Huchard de la Tremblaie, avait été placé dans 
l'armée auxiliaire : on le réforme. Il menait, à la caserne, une vie 
tranquille, sans gloire et sans péril, assez agréablement. Le voici 
derechef un bourgeois. Est-il content? D'abord, il ne l'est pas. Il 
retourne à Paris et dit à sa concierge, M®* Bronze : « Cette heure-ci, 
en cette saison, autrefois, c'était l'heure unique, l'heure bénie. On 
passait son smoking. On avait çà et là des rendez-vous avec des amis 
charmants ou de belles amies. Il y avait, au bois ou ailleurs, sous 
des arbres, dans de la fraicheur et parmi des musiques, de petites 
tables fleuries où les ampoules électriques étaièent comme des 
papillons lumineux, gourmands, avides eux aussi de prendre leur 
part du festin et de la fête. Ensuite, on regagnait le cœur de Paris, 
et Paris n'était que lumière, danses, chansons, sourires, joies. Quand 
je pense qu'il y a des imbéciles, ou des pontifes sans travail, pour 
stigmatiser ce Paris brillant et un peu fou du temps de paix !.. » Le 
Paris du temps de guerre, quelle tristesse! « Ah ! M®* Bronze, je 
suis bon Français ; j'ai été un soldat souriant, trouvant tout bien, 
sachant gagner son lit de bonne heure, pour être exact à l'appel du 
malin. Mais, quand on vous rend à la vie civile et à Paris, sans vous 
demander votre avis, du reste, et sans vous rendre, à vous, votre 
Paris et vos habitudes, eh bien ! c'est un sacré moment à passer, je 
vous en fiche mon billet! — Il y en a de plus malheureux que 
vous! » répond M"° Bronze, qui est une femme de bon sens. Il 
réplique : « Parbleu! Mais est-ce que j'ai demandé, moi, à ne pas 
risquer ma peau? Est-ce ma faute, si je ne suis pas mort? » Il a 
pourtant préféré de vivre : et, peu à peu, une fois passé le déplaisir 
de ne trouver sa liberté que dans un Paris indigne d'elle, il se 
console. 
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I1 se console au point de ne garder, dans son allégresse nouvelle, 
aucun souvenir de sa courte mélancolie. Un jour que l'argent vient à 
lui manquer, il rencontre Manicasse, un vieil ami auquel il a prêté 
jadis vingt mille francs. Ce vieil ami s’est enrichi depuis lors et, ses 
vingt mille francs, les lui restitue avec de magnifiques intérêts. Il 
avail aussi, et la tenait de ses parents, une maison de campagne, 
dont il ne faisait aucun usage et l'aurait vendue volontiers. Une 
occasion se présente, d’une M® Le Verdurier, qui précisément cherche 
une maison de campagne et, celle-ci, la payerait un bon prix. Or, 
M°° Le Verdurier, — Léopold Huchard de la Tremblaie n’en sait rien, 
— est la belle-mère de Manicasse. Et l'idée d’un achat de cette 
maison de campagne vient de Manicasse, ami parfait, avce lequel 
Léopold a nonchalamment échangé deux ou trois maîtresses et qui 
tourne à lui être le bon hasard ou providence la plus attentive. 

La fille de M Le Verdurier, Léopold l’a rencontrée naguère, en 
chemin de fer, un jour qu'il y eut un accident de machine, au temps 
qu'il était encore un soldat sans armes. Il la retrouve, et ne sait pas 
qu'elle soit femme de son ani. Or, il l'aime ; elle aussi a pour lui de 
tendres sentiments. 11 l’épousera, quand elle aura bientôt divorcé. 
Manicasse ne sera point méchamment laissé seul au monde; mais il 
viendra passer quelque temps à la campagne, chez M Le Verdurier, 
en compagnie du jeune ménage, qui lui fera très bon accueil. 

Est-ce que lout cela n’est point absurde ? Assurément, si! Mais ce 
sont les temps nouveaux, que signale, en ces termes dignes de 
remarque, ce bon garçon de Manicasse : « Tant de choses ont changé, 
depuis quatre ans, qu'il y a lieu de croire qu’une nouvelle moralité, 
plus conciliante, se prépare. » Plus conciliante est fort bien dit. Con- 
ciliante jusqu’à ne plus mériter au juste le nom d’une moralité. 

Plus conciliante : Choute et Lietle, peliles créatures que Léopold 
a bien aimées ou (raitées comme s'il les aimait bien, sont, à peu de 
temps de là, les meilleures amies du monde. Si indulgent pour sa 
femme qui le trahit et pour Léopold qui l’a supplanté auprès d'elle, 
Manicasse est l'élève de Choute et de Liette. Ce que l’on appelait 
jalousie est un sentiment qui a disparu. Ce que l'on appelait amour 
est un sentiment qui a évolué. M®*° Le Verdurier, quand elle voit 
comment sa fille passe de Manicasse émérite à Léopold, s’écrie : 
« Que voulez-vous que je vous dise? Un divorce, il n’y a pas si long- 
temps, c'élait tout de même une histoire plus sérieuse que ça. » Et 
elle obtient cette réponse, plus naïve qu'impertinente : « On avait 
beaucoup de temps à perdre. Laissez faire! Si le Seigneur nous 





ens 











REVUE DRAMATIQUE. 221 


prête vie, nous en verrons de plus fortes! » Et n'est-ce point assez 
probable ? Qu'est-il donc arrivé ? La guerre! Les uns l'ont prise 
pour un avertissement ; les autres, pour un accident : l'on dirait, 
pour un incident. 

L'après-midi que Léopold, encore soldat, ne fût-ce que dans 
l'armée auxiliaire, et la petite Manicasse étaient en chemin de fer 
ensemble, tout à coup le train s’arrête ; la machine est à bout de 
souffle. Rase campagne. Les voyageurs descendent, les uns après les 
autres, prennent leur parli d’une attente qui sera peut-être longue et, 
vaille que vaille, jouent les Robinsons, comme si l'attente devait 
durer des années. « L'on sentait que, pour un peu, ils eussent 
consenti à rendre définitif ce provisoire et à fonder là, sous l'injonc- 
tion d'une fatalité obscure, une colonie qui pourrait, ma foi, pros- 
pérer. » Les voyageurs sont, presque tous, des soldats et des 
paysans. Ils s’asseyent sur les marchepieds, sur les lalus ou dans les 
champs avoisinants, cassent la croûte, bavardent. Un fusilier marin 
lave son linge dans un ruisseau ; une pelile paysanne lui tient 
compagnie. « L'on sentait qu'un jeune et naïf ordre social avait 
besoin de s'organiser ; vous savez, vraiment, on aurail eu envie de 
fonder là une ville à la manière de nos amis américains, de distribuer 
des concessions, de transformer les maisons roulantes des vagons 
en habitations stables, d'écrire hâtivement ici ou là, pour commen- 
cer à s'y reconnaître : Mairie, Palais de justice, École, ou autres 
choses de la même inspiralion... » Ainsi fail une fourmilière que 
l'on a dérangée : elle s'install® aux environs, mais comme elle 
élail installée d'abord; l'instinct n'a pas les paresses de l’intelli- 
gence. La société, — ou, disons mieux, une partie de la société, 
— que la guerre avait surprise, avait dérangée de ses habitudes, 
improvisa une nouvelle idée de l'existence : elle en Ôta ce qu'il 
ne la tentait pas de conserver; elle se fil un campement provisoire 
et, se disant que c'était provisoire, elle s'y passa toutes ses fanlaisies. 

Léopold Iluchard de la Tremblaie alla se promener avec la 
petite Manicasse ; et, quand le train put repartir, ces vagabonds 
n'étaient pas là. Ils ne sont pas les seuls qui soient restés en élat de 
bohème, une fois réparé l'accident de la guerre. 

M. Charles Derennes a montré tout cela d’une façon très fine, 
très intelligente, avec le plus joli talent et avec un air de gaieté qui 
n'est pas la gaieté même, qui est plus exactement l'ironie, sentiment 

où se cachent d'autres sentiments, le mépris et l'indulgence, la tris- 
fesse et l'aménité, 
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Ses petits personnages, tous gens de l'arrière, — et non les 
seules gens qu'il y eût à l'arrière, par bonheur ! — ont de toutes 
petites âmes et anodines, beaucoup moins compliquées certes que 
leur étrangeté ne les fait paraître. I] ne faut pas les analyser cornme 
des âmes vérilables, mais seulement décrire leurs mouvements 
toujours imprévus, sans leur supposer de trop secrètes intentions, 
Leur hypocrisie même a quelque chose de simple et qui déconcerte, 
par tant de simplicité, le spectateur. 

L'auteur du Æenard bleu et des Bains dans Le Pactole était ainsi 
préparé à l'étude, qui le séduisait, d’âmes qui ne sont guère plus 
petites, celle du grillon, celles de la chauve-souris, de la grenouille 
et du cacatois. Et il a beau nous dire qu'un mur infranchissable 
nous tient à l'écart de ces petits animaux, il a déjà franchi le mur 
qui l’écartait de Liette et de Choute, de Manicasse et de sa moindre 
épouse, de  Daria et de M®* Capricant, de Benoît, de Léopold 
Huchard de la Tremblaie. 

Voici comme il se lie avee Noctu, la chauve-souris. Ce n est pas 
d'hier ; il était un adolescent et passait le temps des vacances à la 
campagne, chez une tante qui habitait une propriété nommée 
Jolibeau. Le jardin touchait, d'un côté, le jardin du vieil aumônier 
de l’hospice ; de l’autre côté, le jardin d’un vieil homme qui jouait 
de la flûte devant la volière de ses poules, afin de leur apprendre 
à danser. Le soir, entre les yeux enfantins de M. Derennes et les 
astres naissants, passaient de ces petites chauvés-souris, les noc- 
tuelles. Et il n'est pas facile de décrire leur vol bizarre : « Dans 
le vol, comme dans la figure même de la bestiole, il y a je ne sais 
quoi qui tient de la gageure, une fantasmagorie de sinuosités qui 
s'exerce dans toutes les dimensions connues de l'esprit humain, 
une allégresse capricieuse et inquiétante de sabbat, une jonglerie 
éperdue avec soi-même et le reste du monde... » Est-ce à dire 
que la bestiole ait une âme bien romanesque et faut-il penser qué 
son vol très singulier soit le signe de sa toquade ? Pas du tout ! mais 
le signe de son infirmité. M. Charles Derennes l'appelle « la plus 
piteuse bestiole sous le ciel » et, tendrement, il la plaindra. 

Il voyait donc passer les noctüelles dans le ciel du soir et, 
quelquefois, si près de ses cheveux qu'elles les lui soulevaient sur 
le front comme d’un coup d'éventail. 11 eut envie d’en attraper une, 
de l'examiner à loisir, s’il lé pouvait, de l’apprivoiser. Il attache un 
bout de vieux rideau à l'extrémité d’un long bâton qu'il agite... 
« Une petite chose douce et grise vint s’abattre dans la poussièré, 
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âmes pieds, avec un bruissement de soie et des cris grêles.. » Un 
peu de temps, elle parut à demi morte, ou étourdie. Elle se réveilla 
bientôt, gémit et « injuria » le garçon qui l'avait prise et qui la 
tenait dans sa main. Le garçon la mit dans sa poche. Elle se calma ; 
etil se disait : « Elle commence de s’apprivoiser! » Il la mit dans 
une cage et, la cage, l'avait garnie d’une soucoupe de lait, d'une 
autre soucoupe aussi où il plaça dix petits morceaux de viande 
crue. Le lendemain, ces provisions élaient comme d’abord; et Noctu 
n'y avait pas touché, Elle ne bougeait pas d’un lit de foin qui se 
trouvait dans le coin le plus obscur de sa prison. Ses tout pelits 
yeux clignotaient: et elle frémissait; et la main qui s’approchait 
d'elle pour la toucher lui faisait grand peur. Elle ne criait pas. Ses 
ailes frissonnaient comme « des chiffons de soie accrochés à un 
buisson, sous un vent léger. » M. Charles Derennes, le plus silen- 
cieusement du monde, s'efforçait de la rassurer Il la prenait et la 
tenait au creux d’une de ses mains et la caressait de l’autre main. 
Elle fut de moins en moins épouvantée. « Puis vint l’heure, au 
malin du deuxième jour, qu'elle me parla, non plus, me sembla-t-il, 
pour me dire des sottises, celle fois, mais comme sur un ton de 
reproche. » Elle montra enfin, sinon de l'amitié, une espèce de 
familiarité qui préludait à de bons sentiments. 

Mais elle refusait toujours de manger. « J'en avais le cœur 
tenaillé. Qu'inventer, de quel genre de persuasion user pour inter- 
rompre cette grève de la faim qui pouvait, d'une minute à l’autre, 
devenir fatale? J'avais déjà offert, sans succès, mouches, sauterelles, 
grillons et hannetons à ma pensionnaire.., Je me revois, comme si 
la chose était d'hier, approchant de sa gueule fermée une cétoine 
fraichement découverte au cœur d’une rose. Les pattes griffues de 
la cétoine égratignent la babine de Noctu, qui grince des dents, qui 
se fâche et qui, s'étant fâchée, mord et qui, ayant mordu, goûte et 
qui, ayant goûté, trouve cela bon, ne parvient plus à bouder contre 
son ventre, et mange, de fort bon appétit. Quel triomphe! » 
Noctu, dès lors,. accepta volontiers toutes les pâtures vivantes qu’on 
lui proposa. Mais elle ne voulait point de pâture morte. 

Même affamée, elle la refusait... « A force d’agaceries, lorsque 
nous fûmes décidément les meilleurs amis de ce bas monde, je par- 
vins à lui faire absorber, tandis que je la tenais dans ma main, deux 
ou trois fragments de veau du volume d’un grain de blé, Mais elle 
protestait à sa manière, d'un air de me dire : Mais non, vraiment, 
monsieur, je n'ai pas faim. Et j'ai la très nette impression que 
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l'absorption de pareille “nourriture fut, de sa part, manière de me 
prouver son savoir-vivre et sa courtoisie. » M. Charles Derennes, qui 
s'est lant promis d'éviter ce qu'il appelle anthropomorphisme el qui 
en a le soin très allenlif, ne s’aperçoil-il pas qu'il prête ici à sa pelile 
chauve-souris des sentiments humains, très compliqués, très fins 
très malins même? Il s’en aperçoil à coup sùr, et s’y résigne comme 
il doit le faire. Est-ce une défaillance de sa méthode? Mais non :il 
faut que sa méthode cède à son plus vif désir de la vérité. Sa méthode 
p'élail qu'un stratagème en vue d'attraper le plus de vérilé possible ; 
quand ia vérilé se présente toute seule, il la préfère à toute méthode. 

A mesure qu'il entend mieux Noctu, il la trouve moins étrange 
qu'il ne l’avail supposée; moins étrange, plus analogue à lui, pour 
ainsi dire. Elle parle. Elle a un langage, très simple sans doule, mais 
un langage et qui n’est pas seulement composé de cris. M. Charles 
Derennes a distingué, dans le langage de Noctu, mellons, une dou- 
zaine de sonorilés différentes, et très différentes, qui se répèlent 
d'une manière assez constante et, chaque fois, tendent à une fin 
suflisamment nette pour que l’on puisse tenter de les traduire. Il y a 
une sonorilé qui indique la faim; une autre, la colère; une autre 
parait la même pour indiquer la peur et la tendresse. El il est pos- 
sible que ces deux sentiments se réunissent dans l’âme de Noctu, ces 
deux sentiments que l'âme des hommes ne distingue pas toujours et 
en toutes occasions, n'est-ce pas? 

M. Charles Derennes se penche vers Noctu qui est en ménage: 
père, mère et enfant. Ces « gens-là », dit-il, se font des récits, se com- 
muniquent des impressions, échangent des mots tendres ou des 
invectives. Et leur mimique, mieux intelligible encore que les 
syllabes! « Les dents se découvrent plus ou moins, le nez grimace, 
les yeux clignotent, le front se plisse ou se défrise selon les cas. » Et 
les gestes, vifs ou langoureux ! Noclu est dans la cape que lui font ses 
deux ailes. Il y a, pour Noctu, un principal souci, son enfant. « Ces 
pauvres diables, quand ils vivent en famille, sont des éducateurs 
consciencieux, tatillons même et, assez souvent, incohérents. Ils 
adorent leur rejeton, le choient, se disputent âprement son voisinage 
et ses caresses ; puis, sans raison bien apparente, celui des deux 
conjoints qui s’est montré trop sévère ou trop tendre se fait dire des 
sottises par l’autre ; et une véritable scène de ménage s'ensuit... En 
vérité, ne sommes-nous pas chez nous, nous autres hommes? » 
Voilà où aboutit l'essai loyal d'éviter l’anthropomorphisme : et 

c'est qu'il y a beaucoup de vérité, dans la croyance que la nature 
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est analogue à elle-même en toutes ses parlies, analogue à nous. 

En attribuant beaucoup d'humanité à Noctu, M. Charles Derennes 
a l'air de lui accorder ici-bas une place privilégiée. Pas du tout! Il l'a 
vue Lelle qu'il faut la plaindre. Le privilège de nous ressembler, — 
mais {ous les animaux ont maintes analogies avec nous, — le pri- 
vilège de nous ressembler davantage, ou plus évidemment, que 
d'autres animaux n'empêche pas Noctu d’être une pauvre créature 
et que la nature a traitée sans munificence. Elle est infirme, Noclu. 
Elle a très difticile et fatigante la quête de sa nourriture. Elle a son 
appareil volant le plus imparfait que l’on voie dans tout le règne 
animal. Elle ne peut voler qu'une dizaine de minutes d'affilée; 
son vol est une exténuante acrobatie. Elle n'a pas de mains et 
n'a presque pas de jambes. N’est-elle pas un essai que la nature a 
fait sans bonheur, un essai manqué? Elle disparaitra. En attendant, 
elle survit, plutôt que de vivre. 

Elle est « une anomalie ». Elle est ce qui reste d’un projet qui 
aa pas élé une réussite. On ne l’aime pas. On la trouve laide. On lui 
attribue de malignes influences. Dans plusieurs provinces, les 
paysans la clouent par les ailes à leurs portes. M. Charles Derennes 
l'appelle « un merveilleux petit bijou de soie et de velours » et songe 
que son vol « fera grandement défaut aux crépuscules terrestres, 
quand il en aura été pour jamais effacé ». Il aime Noctu; et, d'être 
une infirme, la lui rend plus touchante. 

Elle disparaîtra, n'ayant pas toute la force qu'il lui faudrait pour 
durer des siècles ou des milliers d'années, dans ce monde où les 
espèces animales ont la vie précaire. Déjà, M. Charles Derennes lui 
dit : « Adieu, petite sœur ailée et malheureuse! » Puis, de Noctu, il 
passe à une autre réverie, toute proche, et se demande si l’espèce 
humaine, qui semble sûre de soi, est si bien équipée « pour une 
longne traversée dans le temps, sur l’infime espace de la terre ». Il 
ne le croit pas. La guerre a dépensé une force considérable, sans 
doute; mais les lendemains de la guerre n'avouent-ils pas une 
extrême faiblesse. Le moral est mauvais. Encore « quelques dégringo- 
lades de ce genre »,et ladiminution de l'humanité se verra. Or, on doit 
supposer que la vie durera sur la terre plusieurs millions d’années 
encore; « serons-nous capables de tenir le coup, de ne pas laisser 
tomber le sceptre? » Voilà comme il rêve; et adieu, Noctu ! répète-t-il. 
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Coménre-Française : la Reprise, pièce en trois actes de M. Maurice Donnay. 
L'Adieu, un acte en vers de M. Louis Vaunois. — Divers. 


La Reprise est une comédie romanesque et réelle, sentimentale 
et ironique, qui mêle, de la plus agréable manière, l’invraisemblable 
au vrai, la hardiesse à la fantaisie, et un soupçon d'inceste à beau- 
coup de vertu. Un type de jeune fille très étudié, logique et quand 
même vivant, et bien d'aujourd'hui. Un partenaire non moins 
moderne. Des silhouettes croquées sur le vif. Par dessus tout, un 
dialogue souple et nuancé, un esprit charmant et gamin qui se joue 
autour de poupées très bien articulées, habillées chez le bon faiseur, 

Les trois actes de la pièce sont de teinte très différente. Le premier, 
d’un gris tirant sur le noir, a des reflets de comédie larmoyante. Un 
intérieur de bourgeoisie génée, en province. Cela commence par une 
scène, où mainte maitresse de maison entendra l'écho de ses propres 
mésaventures; elle date l'ouvrage : plus tard, on reconnaitra la 
comédie de mœurs des années 1920 à la place qu'y tient la question 
des domestiques. On mène étroite vie dans cette famille Gouverneur, 
où l’ainée des filles remplit les délicates fonctions de ministre des 
finances dans un État obéré. L'autre fille, Henriette, a pris son vol 
vers Paris. Elle revient pour un jour, sur l’expresse invitation de sa 
mère qui, malade, et peut-être sentant sa fin prochaine, a éprouvé 
l’impérieux besoin de la revoir. Au cours d’une conversal'on avee sa 
sœur, cette jeune Henriette nous renseigne sur son humeur ; elle se 
qualifie de révoltée : non peut-être sans quelque exagération. Tout 
au plus s’est-elle révoltée contre la vie qui lui était faite dans la 
maison même de ses parents, et contre l'injustice de traitements 
qu’elle ne parvient pas à comprendre. Comment expliquer l'hostilité 
d'une mère contre sa fille? Elle a préféré s’en aller, et chercher 
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fortune. Chose curieuse, elle a réussi. Elle s’est fait, sans aucun 
sacrifice d'honnêteté, une carrière indépendante. Elle vit de sa 
plume. Elle s’est imposée dans un grand journal, en menaçant le 
directeur de se jeter par la fenêtre, s’il n’acceptait pas sa copie... Il y 
avait dans la salle des directeurs de journaux : ils tremblaient à la 
pensée qu'une telle méthode pourrait se généraliser. 

La raison pour laquelle M” Gouverneur a mandé sa fille est 
qu'elle a un secret à lui révéler. L'histoire est banale autant que 
lamentable. Elle a cédé jadis à un M. Lemurier, potentat de l’indus- 
trie, et de qui dépendait M. Gouverneur : Henriette est née de cette 
faute, dont elle est restée pour sa mère l’obsédante image. 

Une héroïne romantique n'aurait pas manqué de serrer contre son 
cœur cette mère coupable, de la couvrir de baisers et de larmes, de 
s'agenouiller devant sa souffrance. Henriette n’est pas du tout 
romantique. C’est une personne de maintenant, une petite personne 
décidée et d'esprit positif, qui sait que dans la vie rien ne sert de 
larmoyer : il faut se débrouiller. Plutôt que de se désoler, elle se 
renseigne. Elle apprend que M. Lemurier est mort, laissant à son 
fils Bertrand, et à sa fille, aujourd’hui vicomtesse de Cauternes, une 
grosse fortune. Cependant, elle, Henriette, — leur sœur, quand le 
diable y serait, et qui, partant, a droit à une part de la fortune pater- 
nelle, — a peine à gagner sa vie et empêcher les siens de mourir de 
faim. Quelle injustice! Déjà nous voyons poindre et passer devant 
l'esprit de la jeune fille l’idée de la « reprise ». 

Autant ce premier acte était sombre, autant le second est 
brillant et divertissant. Une soirée chez le directeur d’un grand 
journal parisien. Henriette voulant connaître son demi-frère, Ber- 
trand Lemurier, M. Mercurey, directeur du journal l’Æspace où écrit 
Henriette, et qui apprécie grandement sa collaboratrice, a organisé 
ue soirée où les deux jeunes gens pourront se rencontrer. C'est pour 
M. Donnay l'occasion de nous présenter quelques variétés mondaines 
écloses depuis la guerre. 11 l'a fait avec la malice et la légèreté de 
touche qu'on lui connaît, A cette société riche, insouciante et sans 
cervelle, la jeune Henriette fait la leçon avec une assurance qui, 
chez une si jeune personne, frise l’impertinence. M. Donnay a voulu 
qu'il en fût ainsi, et c’est un trait d'observation. Qui ne sait l’intran- 
sigeance de la jeunesse et la raideur de ses jugements? 

Jusqu'ici Bertrand Lemurier n’a brillé que par son silence. C’est 
tn de ces jeunes fôtards, qui s’abrulissént à boire, et, lorsqu'on les 
traîne dans le monde, protestent par leur mutisme. Comment s'y 
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prendra Henriette pour apprivoiser çet ours? Loin de se laisser 
décontenancer par sa grossièreté, elle y répond par le persiflage, 
Bertrand est très étonné. Lui, si riche, est habitué à plus d'égards. 
La commotion reçue lui fait subitement recouvrer la parole; et 
aussitôt il s’en sert pour tracer de sa sœur, de son beau frère et de 
toute la famille, une ‘galerie de portraits peu flaltés mais qu'on 
devine si ressemblants! D’adversaires qu'ils étaient tout à l'heure, 
voilà nos jeunes gens devenus camarades. 

Cet amusant second acte était tout en conversations, en « mots » 
allant de l’aphorisme au calembour. Le troisième sera tout en 


action. Car nous ne sommes pas encore très avancés, et le plan 


machiavélique ourdi par l’ingénieuse Henriette n'a encore reçu 
qu'un commencement d'exécution. Elle a réussi à rendre Bertrand 
amoureux d'elle. Le pauvre garçon acomplètement perdu la tête, que, 
d’ailleurs, il n’a pas très forte. Il est prêt à tout, même à épouser, 
même à reconnaître à la future madame Bertrand Lemurier une dot 
sérieuse. Une scène de la dernière violence que lui fait la vicom- 
tesse de Cauternes achève de le décider. Cette pimbêche ne hi 
reproche-t-elle pas de s'être laissé empaumer par une intrigante? 
Henriette, une intrigante ! Tout au plus, a-t-elle conduit d’une main 
preste une intrigue subtile. Reste à la dénouer. Ce reste n’est pas le 
plus facile. Le moyen de changer l’ardente passion de Bertrand en 
une pure affection fraternelle? Le premier mouvement de celui-ci, 
quand elle lui apprend le terrible secret, est de secouer d'un mouve: 
ment d’épaules toutes ces fariboles. C'était à prévoir. Mais ce violent, 
comme il arrive souvent, est un faible. Et il n’est pas un méchant. Cé 
n’est même pas une bête. Il apprécie la rouerie déployée par celle 
gentille sœur qui lui tombe du ciel. C’est de bon cœur qu'il la lais- 
sera opérer sa « reprise ». L'honnête et scabreuse comédie, dont il 
a fait tous les frais, lui devra son heureux dénouement. 

L'interprétation est dans l’ensemble excellente. M°* Piérat joue 
en comédienne experte le rôle difficile d’Henriette. Mais M'° Devoyod 
pousse au mélodrame le rôle de la mère. M. Escande, en Bertrand 
Lemurier, a dessiné une très curieuse figure de jeune homme 
moderne. Mie Fonteney est touchante et vraie en sœur sacrifiée, 
et M'° de Chauveron est une servante qu'on aimerait à engager. 
Moses Robinne, Faber, Marquet égaient de leur beauté la figuration 
du second acte. M. Jacques Guilhène indique plaisamment ce type 
de roi du jour : le percepteur. Et M. Dorival est amusant en vicomte 
de Cauternes; mais que vont dire les économistes? 
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Pour le 285° anniversaire de Racine un acte, très poétique, de 
M. Louis Vaunois : l’Adieu. L'auteur, qui est un descendant de 
Racine, se défend d’avoir voulu composer un à propos : ayant rompu 
avec la règle du genre, il revendique justement pour sa comédie le 
titre de comédie. Il n'a pas cherché dans la biographie de Racine une 
anecdote propre à être élirée en pièce. Il a choisi le moment où 
Racine renonce au théâtre et jette sur son œuvre un coup d'œil 
d'ensemble. Le poète a fait passer en quelques-uns de ses person- 
ages le meilleur de l’âme de son temps ; pareillement, les plus 
nobles âmes empruntent les accents d’une Monime ou d’une Aricie, 
pour en jouer le rôle au naturel. Il a rempli toute sa tâche... Tel 
est le thème de cette comédie lyrique, d’une versificaticn souple 
et harmonieuse. — M. Jacques Guilhène a été un tendre Racine, 
M'e Mary Marquet une triomphante Lucile, M'"° Renaud une gracieuse 
Sylvie. ° 

A l'Odéon, MM. Gabriel Reuillard et René Wachlhausen exposent 
le conflit né entre un combattant démobilisé qui reprend la direclion 
de ses usines et sa femme qui, en assumant, pendant la guerre, cette 
direction, s’est montrée l'Égale de l’homme. M. OEttly, Ml: Briey et 
Roanne défendent bien cette œuvre sévère dont quelques scènes sont 
émouvantes. — À Marigny, de M. André Birabeau en collaboration 
avec M. Nicolas Nancey, Un petit nez retroussé. C’est une fort agréable 
comédie, encore que les parties de vaudeville y paraissent un peu 
outrées, très bien jouée par MM. Stephen, Arnaudy, Argentin; 
Miss Germaine Baron et Monthil. — Au théâtre des Mathurins, {a Suu- 
ris blanche, de M. Adolphe Orna, est une jeune fille avertie et tenace 
qui s'introduit de force dans le ménage de deux frères misogynes. 
L'action s'encadre dans un petit restaurant français à Londres. Cette 
pièce qui n’est pas sans originalité et sans saveur est jouée avec aulo- 
rité par MM. Lugné-Poe et Arquillière, et avec adresse par Me Ger- 
maine Webb. — Au théâtre de l’Avenue, M. Louis Verneuil, dans £n 
famille! met en scène un jeune homme amoureux de sa demi-sœur. 
Lui aussi ! Par bonheur, on découvre que celle-ci n’a avec lui aucune 
parenté naturelle. M'e Germaine Dulac (la jeune fille) se révèle comé- 
dienne de talent et la digne partenaire de MM. Luguet, Tréville, 
Deschamps et de M'ie Marcelle Praince. 


RENÉ Douuic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« L'art de la diplomatie est un art secret; s’il fait bien, il est 
peu apprécié, ses succès restant cachés dans le mystère des archives 
et dans une heureuse suite d'événements prospères qu'on attribue 
au cours naturel des choses ou à la fortune. S'il fait mal, ses fautes, 
qui ont des conséquences incalculables, ne sont aperçues que par 
quelques-uns et, quand ils parlent à temps, on ne les croit pas.» 
Ces lignes si justes, — elles sont de M. Hanotaux dans son /istoire 
du cardinal de Richelieu, — nous revenaient à la mémoire en pré 
sence des événements d'Allemagne et du problème des dettes. 
Dans le laisser-aller des entretiens de Chequers, dans l’improviss- 
tion des négociations de Londres, M. Herriot a tout abandonné; 
il s’est dégarni les mains dans la naïve attente que sa générosité 
serait payée de retour, que l'appui d’un ministère travailliste durable 
serait acquis à sa politique et qu’un régime républicain et pacifiste, 
dans le sens que les vainqueurs du 11 mai attachent à ces mots, 
s’établirait en Allemagne. Les entretiens de Chequers s'ouvrent sur 
cette idée : la France et l'Angleterre doivent consentir les sacrifices 
nécessaires pour favoriser l'avènement d’un nouveau Reichstag, qui, 
donnant un décisif coup de barre à gauche, ferait entrer le Reich 
dans la grande fraternité des démocraties occidentales. Les élections 
du 7 décembre, dont nous avons indiqué les résultats, sont, pour la 
politique de M. Herriot, un très grave échec; puisque tout son 
système était fondé sur la perspective d’une modification importante 
dans la politique allemande; c’est donc bien une faillite en face de 
laquelle le place le résultat du scrutin. Constatons-le, sans esprit de 
parti, parce que c'est un fait, sans satisfaction, parce que c'est at 
détriment de la France. 

Une poussée démocratique et antimilitariste, une vague d'oppo- 
sition à tout ce que l'ancien régime allemand représentait, aurait 
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pu justifier la méthode du bloc des gauches et compenser ses sacri- 
fices : aussi, dans les premières journées, les organes du Cartel se 
mirent-ils à chanter victoire; ils donnaient aux chiffres des inter- 
prélalions tendancieuses ; ils faisaient état de l'accroissement des 
voix et des sièges de la social-démocratie sans tenir compte de 
l'accroissement équivalent des voix et des sièges des allemands- 
nationaux ; ils faisaient mieux : le Quotidien annexait crânement à 
la gauche allemande les 19 populistes bavarois qui, de notoriété 
publique, sont associés à la politique nationaliste. « Victoire déci- 
sive des partis républicains », « démocratie en marche », écrivaient 
les journaux radicaux et socialistes. « C’est un succès pour la cause 
de la paix et une ratification de la politique française, » s’écriait 
le Peuple. Devant les chiffres et les faits, il fallut déchanter. Le 
chancelier Marx et le président Ebert avaient déclaré, lors de la 
dissolution, que si l'équilibre des forces ne subissait pas une modi- 
fication décisive au profit des partis républicains, l'expérience aurait 
échoué et il deviendrait impossible de fermer aux allemands- 
nationaux l'accès du pouvoir. Or l'équilibre des partis n'était pas 
sensiblement modifié ; les social-démocrates ne revenaient que 134, 
alors qu'ils étaient 173 avant le 4 mai, et ne gagnaient des voix 
qu'aux dépens des communistes. Le 12 décembre, le cabinet Marx- 
Stresemann, tirant les conséquences de son échec, décidait de se 
retirer : la bataille pour le ministère recommençait plus âpre et plus 
trouble qu'avant la dissolution. Toute coalition avec les socialistes 
apparaissait plus que jamais impossible ; impossible aussi la « grande 
coalition » allant des populistes inclus aux communistes exclus : 
M. Stresemann déclarait qu'il ne participerait qu'à un ministère où 
entreraient des nationalistes. Restait la coalition de droite : natio- 
naux-allemands, populistes, Centre; le président Ebert donna man- 
dat à M. Stresemann d'en essayer la réalisation. Nos gens du Cartel 
n'y comprenaient plus rien; M. Victor Basch, qui croit aisément ce 
qu'il désire, confessait, dans l’Êre nouvelle, que les événements 
d'Allemagne le plongeaient« dans la stupéfaction la plus profonde ». 
Le succès de M. Stresemann dépendait de la résolution du Centre ; 
le groupe catholique se réunit le 17, sous la présidence de l’an- 
cien chancelier Fehrenbach, et donna une nouvelle preuve de son 
esprit politique en déclarant, à une forte majorité, qu'il ne partici- 
perait à aucune coalition de droite et n’en soutiendrait aucuñe. Dès 
lors toute combinaison devenait impossible. M. Ebert aboutissait à 
une impasse de quelque côté qu'il se tournât. M. Stresemann décli- 
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nait l'offre du Président. Le Reichslag est convoqué pour le 7 janvier; 
d'ici là, aucune solution ne paraît possible, à moins que M. Marx 
n'accepte de rester au pouvoir avec l'appui des partis de droite pour 
sa politique extérieure et le concours des socialistes pour sa poli- 
tique intérieure. De toute façon, c'est une politique nationaliste 
prudente que l’Allemagne va pratiquer à l'extérieur. 

L'enjeu de la bataille est d’ailleurs beaucoup moins la politique 
extérieure, — sur laquelle tous les partis sont d'accord, à quelques 
nuances près : exécuter le plan Dawes le moins possible, obtenir le 
plus tôt possible la libération complète du territoire, reconstituer la 
force militaire et économique de l'Allemagne, — que la politique 
intérieure, et, autant que la chancellerie du Reich, c’est le ministère 
prussien que convoitent les nationaux-allemands ; ils veulent que la 
Prusse, actuellement gouvernée par une « grande coalition » où 
dominent les social-démocrates, redevienne la forte assise de la res- 
tauralion aristocratique et royaliste qu'ils préparent; ils veulent à 
tout prix discréditer le Gouvernement actuel, nettoyer les fonction- 
naires et les organisations républicaines installées par MM. Braun et 
Severing. La direction du mouvement réactionnaire et national 
serait ainsi enlevée à la Bavière et rendue à la Prusse selon la tradi. 
tion historique. Il s’agit donc de savoir si l'Allemagne sera recons- 
truite sur ses fondations historiques qui, depuis Bismarck, sont 
prussiennes, monarchiques et militaires, ou si, rattachant ses tradi- 
tions à l’époque antérieure à 1849, elle sera rebâtie sur le principe 
de la souveraineté populaire et de la démocratie parlementaire. Le 
Centre, qui a des raisons nationales de se rapprocher des partis de 
droite, a des raisons religieuses de ne pas favoriser une restau- 
ration de l’hégémonie prussienne : tel est le secret de son allilude 
actuelle. Ainsi nous apparaissent plus clairement les forces et les 
intérêts qui se heurtent dans la crise allemande ; les unes et les 
autres diffèrent profondément de ce que s’imaginent nos journaux de 
gauche. De la solution de cette crise dépend l'avenir de l'Allemagne, 
de nos relätions avec elle et de la paix européenne. 

Que, sur les grandes lignes de la politique nationale, il n’y ait 
qu'une Allemagne qui aspire naturellement, de tout son pouvoir 
et de tous ses désirs, à retrouver la prospérité et la puissance qu'elle 
avait avant la guerre, c'est ce que prouve une fois de plus la violente 
campagne qui se déchaîne contre les Alliés pour l'évacuation de la 
zone de Cologne. On sait que, aux termes de l’article 429 du traité 
de Versailles, la première zone d'occupation, celle de Cologne, 
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pourrait être évacuée cinq ans après la mise en vigueur du traité, 
c'est-à-dire le 10 janvier prochain, « si les conditions du présent traité 
sont fidèlement observées par l'Allemagne. » Le texte, par une de ces 
légèretés de rédaction qui n'y sont que trop nombreuses, porte 
« sont observées » et non pas « ont été observées. » Les Allemands 
soutiennent qu'ayant accepté le plan Dawes, ils ont satisfait à tout 
ce que les Alliés sont en droit d’exiger. Mais le rapport de la commis- 
sion de contrôle des armements, qui va être remis aux Gouverne- 
ments alliés, conclut que l'Allemagne n’a pas « complètement » 
satisfait à ses obligations, et les révélations de plusieurs journaux 
anglais et français nous ont édifiés sur les alarmantes découvertes 
faites, en de nombreuses localilés du Reich, par les officiers de la 
commission interalliée. Les Allemands sont inquiets de la prochaine 
publication du rapport; et c'est pour en prévenir l’effet que la presse 
se répand en furieuses atlaques et en menaces contre les Alliés s'ils 
n'évacuent pas Cologne. Tous les Gouvernements français avaient 
jusqu'ici soutenu que les délais pour l'évacuation ne devaient com- 
mencer à courir qu'à partir du jour où le Reich exécuterait de bonne 
foi le traité et les réparations, c’est-à-dire, au plus tôt, lors de l’accep- 
tation du plan Dawes ; M. Herriot lui-même avait paru accepter cette 
thèse parfaitement fondée en droit ; c'est sans doute un des points 
qu'il a sacrifiés à son cher ami M. MacDonald. Quoi qu'il en soit, le 
Gouvernement britannique a pris position et, en son nom, lord 
Curzon, leader à la Chambre haute, a déclaré, le 18 décembre, aux 
Lords, que les Alliés n'étant ras encore en possession du rapport de 
la commission de contrôle et n'ayant pu délibérer entre eux, l’éva- 
cuation ne pourrait, en tout état de cause, se faire le 10 janvier ; de 
ce retard est responsable le Reich, car « la commission a eu cons- 
tamment à lutter avec la politique pratiquée par les Allemands depuis 
le début. » Obtenir l’évacualion à la date primitivement fixée serait, 
pour les Allemands, une sorte de blanc seing, un certificat de 
loyauté, qu'ils souhaitent éperdument d'obtenir : satisfaclion morale, 
au moins autant que politique, qui se lie à la réhabilitation qu'ils 
poursuivent avec lant de persévérance. 

Toute la presse s'efforce, pour parvenir à ses fins, d'exercer une 
pression sur les Alliés : ne pas évacuer la zone de Cologne, ce serait 
renforcer l’intransigeance nationaliste, et assurer le pouvoir aux 
partis de droite : « si les Alliés ne tiennent pas leur parole, écrit la 
Gazette de Cologne, si, sous le couvert de prétexles extrêmement 
spécieux, l'évacuation de la zone de Cologne subit un retard, la 
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volonté d'exécution du peuple allemand sera, de nouveau, fortement 
ébranlée. » Le président du groupe démocrate au Reichstag, M. Erke- 
lenz, fait entendre la même note: l'évacuation de la première zone 
est, pour l'Allemagne, « un droit absolu ». Il demande que les Alliés 
respectent « la dignité de la nation allemande ». Pur chantage, qui 
dissimule le trouble que la prochaine publication du rapport de la 
Commission de contrôle provoque en Allemagne. La dignité, pour 
une nation, consiste à exécuter loyalement ses engagements. L’Alle- 
magne a-t-elle exécuté les siens? Toute la question est là. La 
campagne de presse préparait une action diplomatique : le 20 dé- 
cembre, à Londres, à Bruxelles, à Paris, les représentants du Reich 
sont venus insister, auprès des ministres des Affaires étrangères, 
pour l'évacuation de Cologne le 10 janvier. Le Gouvernement 
français s’est, à son tour, prononcé le 24 sur l'impossibilité d’évacuer 
la première zone. Les Alliés ne sont donc pas dupes d’une manœuvre 
de politique intérieure dont l’objet est de préparer l'arrivée au 
pouvoir des nationalistes allemands. Les méthodes de faiblesse ne 
réussissent jamais avec les Allemands. Les élections, la campagne 
de presse pour Cologne, ont porté le sentiment national à un 
diapason dangereux : ce n’est pas par des concessions qu'on fera 
tomber cette poussée de fièvre. 

Le moment est singulièrement peu favorable à des négociations 
commerciales : celles qui sont, depuis plus de deux mois, entamées 
à Paris avec les représentants du Reich n'ont pas fait un pas; 
il est certain que l'accord ne sera pas conclu le 10 janvier, date à 
laquelle prend fin le régime établi par le traité de Versailles. Les 
Allemands cherchent à utiliser les négociations commerciales pour 
peser sur l'attitude politique de la France, notamment dans la 
question du contrôle et celle de l'évacuation de la première zone 
d'occupation. Cette liaison n'a rien d'artificiel ; les problèmes poli- 
tiques ne sont pas, dans la réalité, isolés comme dans les dossiers 
des ministères : si on l’a oublié à Paris, on le sait à Berlin. D’avoir 
séparé l'évacuation de la Rubr du règlement des dettes interalliées, 
de l'exécution intégrale du traité et de l'accord commercial avec 
l’Allemagne est la plus irréparable faute que la politique française 
ait commise depuis longtemps ; elle nous a mis, en face de nos 
anciens ennemis, comme vis-à-vis de nos anciens alliés, dans une posi- 
tion d’infériorité dont ils n’ont pas manqué et ne manqueront pas de 
profiter. Tout se tient et tout se lie : l'abandon de la Ruhr n'a pas 
produit les effets utiles qu'en espérait M. Herriot; il a produit et 
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produira longtemps les effets désastreux qu'il était aisé de prévoir, 

La question de l’évacuation de Cologne ne sera réglée que d'un 
commun accord entre les Alliés intéressés. M. Chamberlain paraît 
disposé, dans les litiges avec l'Allemagne, à nous donner des preuves 
d'une loyauté amicale. Mais les préoccupations dominantes de 
l'Angleterre, surtout sous un gouvernement conservateur, ne sont 
pas du côté du Rhin; elles sont coloniales ou plus exactement impé- 
riales. C’est de questions intéressant l’Empire britannique que 
M. Chamberlain, durant la session du Conseil de la Société des 
nations à Rome, s'est surtout entretenu avec M. Mussolini et 
M. Briand. Le protocole de Genève, que l'Espagne, la seizième parmi 
les puissances représentées à la Société des nations, vient de signer, 
c'est du point de vue de l'Empire que M. Chamberlain l’envisage. Il 
ne le signera que s’il est approuvé par tous les Dominions, ce qui ne 
parait guère probable. En attendant, notre accord est fait avec 
M. Chamberlain et les autres États intéressés sur deux points impor- 
tants : l'organisme de la Société des nations appelé à remplacer la 
commission interalliée de contrôle des armements allemands sera 
présidé par un Français ; après l'évacuation des zones actuellement 
occupées, un régime spécial de contrôle plus développé y sera 
organisé afin d'assurer la démilitarisation prévue par le traité. S'il 
ne signe pas le protocole, M. Chamberlain le remplacera-t-il avanta- 
geusement par un pacte plus étroit avec la France et la Belgique ? Ici 
encore il faudra l’assentiment des Dominions, qui entendent n'être pas 
entrainés par la mère patrie dans une nouvelle guerre continentale: 
L'opinion la plus répandue, dans les Dominions aussi bien qu’en 
Angleterre, est qu'il ne faut se lier qu’à bon escient et éviter tout ce 
qui pourrait entraver la liberté de manœuvre du navire britannique. 
(Discours de M. Chamberlain, 19 décembre.) Mais ici intervient une 
question d'honneur : la Grande-Bretagne, faute de ratification par les 
États-Unis, n’a pas tenu, à l'égard de la France, ses engagements ; 
elle reste, de ce chef, notre débitrice. Aucune alliance purement 
européenne ne nous paraît possible entre l’Angleterre et la France, à 
moins qu'il ne s'agisse d'un pacte de trompeuse sécurité qui nous 
mettrait dans la dépendance de Londres sans nous garantir efficace- 
ment contre une agression directe ou indirecte. Si nous voulons 
aboutir à une entente équitable avec l’Angleterre, souvenons-nous 
que ses grands intérêts ne sont pas européens, mais méditerranéens, 
coloniaux, impériaux : pas d'alliance possible avec l'Angleterre s'il 
ne s’agit d'une entente générale qui s'étendrait aux colonies. Après 


























































































































Genre otre matt ce cé mt idee ce < s 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


les entretiens de Rome, on a l'impression que M. Mussolini a cher- 
ché, pour son pays, à prendre les charges et les profits d’allié médi- 
terranéen de l'Angleterre. Une déclaration très nette de M. Cham- 
berlain précise que l'Angleterre n'admettrait aucune intervention de 
la Société des nations dans un différend avec l'Égypte, considéré 
comme étant une question d'ordre intérieur à l’Empire. Entre l’An- 
gleterre et ses Dominions, une intervention du même genre ne serait 
pas davantage tolérée. Ici M. Chamberlain s’aventure trop loin : les 
Dominions sont représentés à la Société des nations où l'Égypte n’est 
pas représentée; l'empire britannique y possède de ce chef sept 
voix au lieu d'une. Mais si les Dominions sont considérés comme 
États indépendants et admis comme tels dans la Société des nations, 
il s’en suit que la Société des nations a le droit, si elle en est 
requise, d'intervenir dans un litige entre l'Angleterre et l'un de ses 
Dominions. Si l'Angleterre ne reconnaît pas ce droit, il lui faut 
renoncer à la représentation autonome des Dominions dans la Société; 
on ne saurait garder, d’une situation donnée, que les avantages sans 
les inconvénients. La représentation de six Dominions britanniques 
à la Société des nations est une erreur, une inégalité, une injus- 
tice qui a beaucoup contribué à éloigner les États-Unis. 

La question des dettes interalliées, que M. Herriot a commis, à 
Chequers, l’imprudence de laisser séparer de celle des réparations 
et de la Ruhr, a soulevé, cette quinzaine, en Angleterre, de violenies 
polémiques où le Gouvernement est intervenu. Une conférence des 
ministres des Finances alliés devait s'ouvrir à Paris le 7 janvier, 
mais sera sans doute ajournée. L'origine du débat a été les entre- 
tiens officieux que M. Jusserand a eu l'occasion d’amorcer avec 
M. Mellon, secrétaire d’État au Trésor américain ; l'ambassadeur 
de France, à en croire les journaux anglais, aurait cherché à mé- 
nager pour les dettes françaises un régime plus favorable que celui 
qu'a obtenu M. Baldwin.Aussitôt la presse anglaise de se récrier! La 
France n’a pas le droit de négocier isolément. L'Angleterre n'admet- 
trait pas qu’elle obtint des États-Unis des conditions plus avantageuses 
qu'elle-même. Les Anglais, qui ont la mémoire courte, oublient que 
quand M. Baldwin, alors chancelier de l’Échiquier, s’en alla à 
Washington, à l'instigation de la Cité, pour négocier la consolidation 
de la dette britannique, il a fait, sans consulter Paris ou Rome, cava- 
lier seul. Si l'erreur commise à cette époque pèse sur la politique 
britannique, la France n’en est pas responsable. Cela dit, il reste 
qu'en effet la question des dettes est, au premier chef, interalliée et 
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demeure inséparable des réparations. Mais d’abord il n’y a pas, quant 
à présent, de question des dettes interalliées; il y a un règlement 
général des comptes de la guerre à établir entre les Alliés; lorsqu'il 
sera mis au point, après une revision sérieuse des prix et des éva- 
luations, il en ressortira que la France, par exemple, créancière de 
plusieurs États alliés, est débitrice, envers les États-Unis et 1 Angle- 
terre, de différentes sortes de dettes. Les unes, celles contraclées aux 
États-Unis avant leur entrée en guerre, ne sont sujetles à aucune 
discussion : les autres, contractées en marchandises nécessaires 
pour parvenir au triomphe commun, sont des dettes d'une nature 
spéciale qui ne peuvent être assimilées à un emprunt d'argent. Il 
est donc prématuré et inopportun d'ouvrir sur ce sujet délicat des 
négociations. Depuis longtemps, — déjà même pendant la guerre, 
— la France aurait dû poser en principe que la dette une fois établie, 
après revision et ventilation, ne saurait être acquitlée que dans la 
mesure où, les réparations une fois réglées par privilège, l’Alle- 
magne pourrait encore garantir des emprunts ou fournir des paie 
ments et prestalions. 

Or c'est précisément le principe inverse que M. Winston Chur- 
chill a voulu établir par sa déclaration du 10 décembre. Il n’admet 
pas que la question des dettes françaises puisse être résolue par 
une négociation séparée avec les États-Unis; les avantages que la 
France pourrait obtenir de son créancier américain, l’Angleterre 
les revendique pour elle aussi, ce qui aboutirait à une revision 
de l’accord Baldwin. Reprenant à son compte la note Balfour, 
M. Churchill déclare que le remboursement des dettes alliées doit 
être entièrement séparé du paiement effectif des réparalions par 
l'Allemagne. Ainsi la France, n'étant pas payée par l'Allemagne, 
pourrait se trouver obligée de payer l'Angleterre au moins dans 
toute la mesure où celle-ci devra elle-même, en vertu de l'accord 
Baldwin, payer les États-Unis. 11 y a là une iniquité qui révolte toute 
conscience honnête; M. Churchill ne l’a sans doute énoncée qu'afin 
de faire pression sur les États-Unis et d'assurer plus efficacement le 
respect d'un troisième principe, évidemment légitime, celui-là, à 
savoir que si les créanciers européens des États-Unis commencent 
à s'acquitter envers eux, ils s’acquittent, en même temps et dans 
les mêmes proportions, envers l'Angleterre. 

La déclaration de M. Churchill n’a pas été goûtée des Améri- 
cains, déjà mécontents de voir leur demande de participation aux 
répartitions des paiements du plan Dawes mal accueillie en Angle- 
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terre. Le sénateur Reed a affirmé que M. Churchill se permettait 
« une intervention intolérable dans les affaires de la France et des 
États-Unis ». Le secrétaire d'État Hughes a rappelé que sa note rela- 
tive aux annuités Dawes avait un caractère catégorique et que, si 
l'Angleterre y faisait opposition, les États-Unis seraient disposés à 
faire remettre en question le pourcentage accordé à Spa à l’Angle- 
terre sur les réparations. Commentant cette note dans un article 
véhément, la Chicago Tribune ajoute : « D’autres arguments plus 
énergiques seront présentés à la prochaine conférence interalliée 
par l'Amérique et par la France. Ces arguments qu'aucune nalion 
alliée ne tient à présenter si l’Angleterre ne nous y contraint pas, 
seraient fondés sur une analyse stricte des demandes de réparations 
de l'Angleterre elle-même, demandes dont les comptes sont suscep- 
tibles de toutes les critiques. L’Angleterre réclame 22 pour 100 du 
total des réparalions, en vertu des accords de Spa. Or, 65 pour 100 
de ces 22 pour 100 sont représentés par les pensions et allocations, 
chapitre pour lequel les États-Unis ne réclament rien et pour lequel 
la France ne réclame qu'une fraction infinitésimale de sa propre 
charge au titre des pensions de guerre. Les autres 35 pour 100 des 
réclamations anglaises sont faites au nom des navires marchands 
coulés, dont le prix était déjà couvert par des assurances, et dont la 
cargaison en général appartenait aux Alliés du Continent ou aux 
États-Unis. Ni la France ni l'Amérique ne désirent attaquer les droits 
de l'Angleterre aux réparations, mais si les Anglais refusent de 
prendre en considération les revendicitions très modérées de l’Amé- 
rique, M. Churchill se trouvera très probablement en présence d’une 
demande de revision des pourcentages accordés à l’Angleterre. » 

La question des dettes est discutée avec une passion extraordi- 
naire par la presse. Les journaux radicaux en profitent pour rééditer 
l'abominable légende de la France ne payant que des impôts très 
légers et jouissant d'une merveilleuse prospérité économique. Le 
très distingué spécialiste, M. Layton, a fait justice, dans l’'£conomist, 
de ces calomnies ; et il a montré notamment que les droits de suc- 
cession sont beaucoup plus lourds en France. qu'en Angleterre. La 
Westminster Gazetle a engagé avec le député libéral Kenworthy un 
pari de 100 livres ; elle soutient que les Français payent des impôts 
considérables et qu'ils ne pourraient sans se ruiner augmenter leur 
effort fiscal afin de solder leurs dettes envers l'Angleterre et les 
États-Unis : « Il est absurde de comparer les impôts payés en France 
et en Angleterre par tête d'habitant. Si on laisse se répandre que la 
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France verra la Grande-Bretagne et les États-Unis lui réclamer les 
sommes respectives de 623 279 000 livres et de 812 786 000 livres 
qu'elle leur doit, on détruira le dernier vestige de confiance en son 
crédit. 11 faut attendre et remettre à plus tard l'examen du problème 
ou alors annuler d'un coup les dettes interalliées. » 

Ce son de cloche, si nouveau dans la presse libérale, valait une 
mention. La question des dettes n’est pas de celles qu'il soit oppor- 
tun de soulever; les entreliens de Washington n'ont pas eu, tant s’en 
faut, l'importance que leur prête la presse anglaise dans l'espoir 
d'aboutir à une revision des accords Baldwin; ils auront pourtant 
servi à quelque chose, s'ils sont l’occasion d'une protestation péremp- 
toire du Gouvernement français contre la théorie par laquelle moins 
l'Allemagne paierait, plus la France, considérée par l'Angleterre 
comme responsable, devrait payer. Si l'Angleterre pense se servir 
des dettes pour lier à sa politique les Puissances continentales, elle 
se trompe. M. Mussolini, devant le Sénat, a déjà protesté : « Il 
serait tout à fait injuste que l’on accordât à un pays vaincu une 
faveur que l'on refuserait à un pays allié, et je maintiens que le 
problème des réparations est lié à celui des dettes. » 

L'ampleur 'menaçante des diflcultés internationales, la significa- 
tion trop claire des élections allemandes, l'évidence des erreurs 
commises, dans son inexpérience, par M. Herriot, même les coups de 
fusil inquiétants qui éclatent en Albanie, rien ne réussit à détourner 
le Gouvernement du Cartel d'une politique qui méconnaît les condi- 
tions permanentes de la prospérité et de la sécurité françaises, 
ni la Chambre de le soutenir. La majorité disciplinée vote tout ce 
que lui demande le Gouvernement, et le Gouvernement propose 
tout ce qu'exigent M. Blum et le groupe socialiste. Il faut croire 
cependant que certaines fidélités se lassent de servir à la muette 
d’autres intérêts que les leurs et ceux du pays, car les purs se sont 
crus obligés de prendre par avance des précautions contre les trahi- 
sons de ces « Saxons ». Désormais, — ainsi en a décidé la majorité, 
— le président de la Chambre ne sera pius élu au scrutin secret, qui 
favorise la sincérité en couvrant les défections, mais au scrutin 
publicqui ne laisse pas aux membres des partis disciplinés la faculté 
de s'écarter sans s’exclure. On croyait naguère que le Président 
devait être l'arbitre des partis: le bloc des gauches a changé cela ; 
le Président sera à l'avenir l’homme d’un parti : voilà M. Painlevé 
assuré d’une réélection trop peu spontanée pour être vraiment 
flatteuse. En vain M. Louis Marin, avec tout son cœur et son talent, 
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et M. Léon Bérard, dans un discours spirituel et incisif en mêémé 
temps qu'élevé et fort, ont défendu la tradition républicaine et les 
droits de la justice; les intérêts du parti l’ont emporté. 

M. Ilerriot, souffrant, convoque les journalistes et leur demande 
de rassurer le public sur le péril communiste; il ne s'aperçoil pas 
que c’est lui et ses amis qui, par leurs actes et leurs paroles, 
alarment l'opinion nationale. Poursuivre le journal qui a signalé le 
danger, tandis qu'on laisse imprimer chaque jour les appels les plus 
violents à la guerre civile, à la révolte des colonies françaises el à 
l'assassinat de nos soldats, est vraiment d'un ridicule achevé. Le 
communisme est d'importation étrangere, etil ne se développerait 
pas s’il n’était favorisé par l'incapacité gouvernementale et l'impuis- 
sance parlementaire. Le ministre de la Guerre éprouve, lui aussi, 
le besoin tardif de rassurer les ofliciers au sujet d'un vote de la 
Chambre supprimant 5000 officiers; il serait mieux avisé en s’op- 
posant plus vigoureusement aux surenchères démagogiques et en 
élevant, contre les injures dont les chefs de l’armée sont l’objet à la 
Chambre, la protestation indignée d’un soldat. L'esprit de parti doit 
être absolument banni de tout projet et de tout débat sur la réorga- 
nisation de l’armée ; M. Paul-Boncour, qui n’est pas un antimilita- 
riste, a eu un mot malheureux : « Nous voulons l'armée de la paix. » 
L'armée n’a de raison d’être que pour la guerre et pour l’ordre, à 
l'appel de la patrie ; elle doit être constituée et entrainée en vue de 
la guerre. Pour avoir la paix avec l’honneur, il faut organiser 
l'armée de la guerre. Périls intérieurs et extérieurs, formidables 
difficultés financières qui se dressent en face du bloc des gauches, 
faiblesse et dangereuses compromissions du Gouvernement avec 
les partis de désordre et de révolution, voilà ce que M. Millerand, 
à Luna-Park, au banquet de la Ligue républicaine nationale, avec 
sa puissante éloquence et son robuste patriotisme, a signalé et 
dénoncé. Puisse-t-il être entendu, et puisse l’année 1923 ne pas 
réaliser les craintes qui, au moment où elle s'ouvre, étreignent les 
cœurs patriotes|! 


RENÉ PINON, 
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